FRANCOIS HARTOG 


CRONOS 


Cómo Occidente ha pensado 
el tiempo, desde el primer cristianismo 
hasta hoy 


ES 
SS 


siglo veintiuno: 


editores 


FRANCOIS HARTOG 


CRONOS 


Cómo Occidente ha pensado 
el tiempo, desde el primer cristianismo 
hasta hoy 


ES 
SS 


siglo veintiuno: 


editores 


Índice 


Criterios de traducción 


Prefacio. El presente indeducible 


Introducción. De los griegos a los cristianos 


1. El régimen cristiano de historicidad: Cronos entre Kairos y Krisis 


Los evangelios y el tiempo 


El horizonte apocalíptico 


El Nuevo Testamento y el futuro apocalíptico 


Las Epístolas de Pablo 


Un régimen de historicidad inédito: el régimen cristiano 


La accommodatio 


La translatio 


La reformatio 


4. Disonancias y fisuras 


La renovatio desviada: los humanistas 


6. Cronos destituido, cronos restituido 


Conclusión. El Antropoceno y la historia 


Índice onomástico 


historia 


Francois Hartog 


Cronos 


Cómo Occidente ha pensado el tiempo, desde el primer cristianismo hasta hoy 


Traducción de Norma Durán 


la iS 
VU 


achniéiano 
siglo veintiuno 


argentina 

siglo xa editores 

ANN CIONES CAM. 

capilal intelectual 

WI eo ICA DIaIMBECIA Cima 
guñlenaa 424, 01420040, Duenos Ares 


méxlco 
siglo xxi odilores 
WA SEI OOUECAIOrES. COTA fm 


com der ou 248 rerraaro dle fermors DATO, cuac o máis 


españa 
clavo Intelectual 
IA El lalo yl CONTI 


cala rcarado 4 + 2800. Mad 


Hartog, Francois 

Cronos. Cómo Occidente ha pensado el tiempo, desde el primer cristianismo 
hasta hoy / Francois Hartog ; trad. de Norma Durán. — México : Siglo XXI 
Editores, 2022 

357 pp. ; 13.5 x 21 cm — (Colec. Historia) 


Título original: Chronos : L'Occident aux prises avec le Temps 


ISBN: 978-607-03-1261-8 


1. Cronología histórica 2. Civilización cristiana — Historia 3. Iglesia católica — 
Historia — Historiografía 1. Ser. II. t. 


LC D11 .H25c Dewey 115 H334c 


este libro fue publicado en el marco del programa de apoyo a la publicación del 
instituto francés de américa latina (ifal) y del institut francais 


O éditions gallimard, 2020 


chronos, l'occident aux prises avec le temps 


O siglo xxi editores, 2022 


ilustración de cubierta: dominio público 


isbn: 978-607-03-1261-8 


isbn-e: 978-607-03-1262-5 


Criterios de traducción 


Las traducciones del griego y del latín las hice a partir del francés, pues el autor 
traduce directamente de estas lenguas. 


Los vocablos en latín dentro del texto se mantuvieron en cursivas, como lo hizo 
el autor en el original. Los que el autor pasa al francés, y que en nuestra lengua 
no tendrían una traducción directa, los “castellanizo”; así, por ejemplo, empleo 
acomodación por accomodatio, pero otras veces, cuando se usa una palabra 
diferente en francés, la traduzco como acomodo o acomodamiento. 


Hartog usa siempre “Jesús-Mesías” para marcar el significado de Cristos (véase 
la nota 17 del capítulo 1). 


La traducción respeta el uso que el autor hace de las cursivas en los términos que 
son fundamentales en su explicación, así como las distinciones entre minúsculas 
y mayúsculas. Por ejemplo, al recurrir a palabras como Kronos, Kairos y Krisis, 
entre otras, Hartog las usa específicamente con un sentido cuando van en 
mayúsculas y con otro cuando van en minúsculas. 


También respeto el uso de minúsculas y mayúsculas que utiliza para indicar una 
distinción: historia de Historia, progreso de Progreso, naturaleza de Naturaleza, 
tierra de Tierra, etcétera. 


El autor nunca utiliza san para referirse a Agustín de Hipona, a Pablo de Tarso o 
a Jerónimo, el autor de la Vulgata. Aquí se respetó esta indicación. 


Francois Hartog es un historiador que escribe sobre temas que son tratados por 
distintas disciplinas, como la filosofía, la sociología, la antropología, etc. Él los 
trata desde la historia. De ahí que su estilo sea muy particular, ya que hace una 
cuidadosa elección de términos no filosóficos para darse a entender desde el 
campo de la historia, evitando usar categorías o conceptos de otras disciplinas, 
particularmente de la filosofía. Lo anterior hace que su estilo esté formado de 
imágenes, metáforas y constantes repeticiones de palabras, pues con esos 
elementos logra que su argumentación sea rigurosa y convincente. 


NORMA DURÁN 


A la pequeña Georgia 


Prefacio. El presente indeducible 


¿Para qué puede servir la historia? Solamente —y eso es mucho— para 
multiplicar las ideas; nunca para ver el presente original —indeducible. 


PAUL VALÉRY 


¿Quién o qué es Cronos? La pregunta no es nueva, pero regresa cada vez que nos 
interrogamos sobre el tiempo en que vivimos: nuestro presente. Pero también 
surge la advertencia de Paul Valéry, que no perdía la oportunidad de dar una 
lección a los historiadores que pretendían hacer ciencia y que realmente hacían 
literatura. En sus Cuadernos, donde anotaba sus pensamientos al despertarse, a 
primera hora, frecuentemente criticaba a la historia que, con mirada 
retrospectiva, predecía, un día después, lo que había sucedido la víspera. Una 
lección de historia, sin duda, pero de una historia que obviamente “multiplica las 
ideas”: lo que no es malo, o no muy malo. Dar ideas, multiplicando los puntos de 
vista, nos ayuda a ver lo que ya no vemos, lo que no queremos o no podemos 
ver, lo que nos ciega, nos fascina, nos atemoriza, nos horroriza, indudablemente, 
el presente “indeducible”.! 


¿Es todo esto pura ocurrencia? No, en la medida en que no viene de la nada y no 
está hecho de nada, el presente es un objeto social, con su textura, como un tapiz 
en el que los hilos de trama y urdimbre se entrecruzan para mostrar sus colores y 
sus motivos propios. La interrogación sobre la textura del presente, que comenzó 
con mi reflexión sobre el tiempo en mi libro Regímenes de historicidad, se puede 
decir que persiste, ya que es la razón de ser de esta nueva investigación. Como 
siempre, el camino es un largo rodeo.? Partir del presente para regresar de mejor 
manera a él, después de viajes lejanos en el tiempo. Esta vez no se trata de partir 
del doloroso encuentro de Ulises con la historicidad, cuando escuchaba al bardo 
de los feacios que lo festejaba sin saberlo, como si él no fuera el celebrado, sino 
de comenzar por transportarnos a los inicios mismos del cristianismo o incluso 
antes, para comprender la revolución en el tiempo que trajo la pequeña secta 


apocalíptica que se había apartado del judaísmo. Una revolución precisamente 
en la textura del tiempo, por la instauración de un presente inédito. ¿Por qué 
partir de tan lejos? Porque este nuevo tiempo ha dejado una marca duradera, tal 
vez incluso para siempre, en el tiempo de Occidente. Porque el tiempo moderno 
ha salido, en todos los sentidos, del tiempo cristiano: viene de ahí y se ha 
apartado de él. 


Para los seres humanos, vivir siempre ha sido experimentar el tiempo: 
apasionante a veces, doloroso otras, a menudo trágico, pero, al final, ineluctable. 
Enfrentarse a Cronos siempre ha estado en el orden del día de los diferentes 
grupos sociales: esforzarse por aprehenderlo o buscar escapar de él, trabajar en 
ordenarlo, cortarlo, medirlo, en definitiva pretender dominarlo: creer en él y 
hacer que se crea en él. Múltiples, incluso innumerables, han sido, en el curso de 
los siglos, las maneras de proceder a partir de narrativas ordinarias o míticas, 
construcciones religiosas, teológicas, filosóficas o políticas, teorías científicas, 
representaciones artísticas, obras literarias, proyectos arquitectónicos, 
desarrollos urbanos, invenciones técnicas e instrumentos para medirlo y para 
marcar la vida, tanto de las sociedades como de los individuos. Nada de lo 
humano le es ajeno, es decir, nada escapa a sus efectos ni a su control. 


Pero esta historia, la más conocida, no es más que una parte de la historia: la que 
los seres humanos se han contado, la que han querido recordar, porque Cronos 
—lo han olvidado o ignorado— excede con creces el tiempo de los hombres o 
ese tiempo del mundo que los modernos fabricaron para su uso y para su 
beneficio, hasta el punto de creer que podría reducirse, como la “piel de zapa” de 
la novela de Balzac, al puro presente: casi hasta abolirlo. A partir de nuestra muy 
reciente entrada a una nueva época que ahora se llama Antropoceno, un tiempo 
que es a la vez inmensamente antiguo y completamente nuevo, y que en realidad 
es el de la Tierra, ha alterado toda nuestra economía del tiempo. En efecto, hoy 
se encuentran dañadas, incluso socavadas, las diferentes estrategias del dominio 
del tiempo que, elaboradas y dispensadas a lo largo de los siglos, han ritmado y 
regido toda la historia en Occidente, comenzando por aquella que escindió a 
Cronos en tiempo de la naturaleza y tiempo de los seres humanos. ¿Cómo hacer 
frente a ese tiempo inédito para nosotros, más “indeducible” que nunca? ¿Qué 
transformación de la mirada, o simplemente qué transformación, necesitaríamos? 


Cronos es lo omnipresente, lo inevitable, lo ineluctable, el “hijo de la finitud”, si 
retomamos las últimas palabras de la gran historia filosófica del tiempo que 
Krzysztof Pomian desplegó en El orden del tiempo.* Pero, antes que nada, es el 


que no se puede apresar: el escurridizo Cronos. Éste es el calificativo que 
aparece, tan pronto como lo evocamos, desde los primeros relatos griegos hasta 
hoy, pasando por la célebre paradoja de Agustín en sus Confesiones: si nadie le 
pregunta qué es el tiempo, él lo sabe, pero en cuanto alguien se la plantea ya no 
lo sabe. 


Así, a principios de la década de 1920, un tranquilo relojero suizo, autor de un 
tratado sobre relojes eléctricos, todavía se sentía obligado a escribir que “uno no 
puede definir la sustancia del tiempo que es, metafísicamente hablando, tan 
misterioso como la materia y el espacio”.* Su comentario, que ciertamente no 
pretende sembrar dudas, es sólo un recordatorio de una evidencia compartida 
que, por lo demás, no impide mejorar la precisión de los relojes, que es lo que 
obviamente le interesa en primer lugar. En El orden del tiempo, Pomian 
escudriña lo que él designa como la “notoria polisemia” de la palabra tiempo. 
Así que, en virtud de la “presuposición fundamental” de que hay una “pluralidad 
del tiempo”, recomienda un “enfoque estratigráfico” del tiempo. Éste es un 
método para asegurar una captura, no de Cronos en sí, sino de las formas y los 
procedimientos por los cuales se ha buscado atraparlo.' 


El físico Carlo Rovelli, en El orden del tiempo, su propia obra, no duda en 
hablar, por su parte, del “misterio” del tiempo. En la primera parte del libro 
muestra cómo, cuanto más se “refina” nuestro conocimiento científico, más se 
“desintegra” la noción de tiempo; en la segunda parte, lleva al lector al “mundo 
sin tiempo” de la gravedad cuántica, mientras que, en la tercera parte regresa al 
tiempo perdido, “el tiempo con el que estamos familiarizados”. De modo que al 
final, “el misterio del tiempo atañe a lo que somos más de lo que atañe al 
cosmos”.” Incapaz de pronunciarme sobre la gravedad cuántica como un mundo 
sin tiempo, me quedo, al menos, con su enfoque del problema y con su itinerario. 
En el interminable debate lanzado desde los griegos y dramatizado por Agustín, 
entre el tiempo cosmológico, por un lado, y el tiempo psicológico, por otro, este 
físico contemporáneo nos refiere claramente al tiempo psicológico.* El libro 
incluso termina con una cita del Eclesiastés que evoca la proximidad de la 
muerte. 


Las siguientes páginas no son una filosofía del tiempo en Occidente, ni una 
historia del tiempo desde la Antigúedad hasta nuestros días, ni un inventario de 
las técnicas cada vez más precisas para su medición; semejante labor, 


suponiendo que nos arriesgáramos a emprenderla, sería, probablemente 
interminable.? Además, pienso, no sería necesariamente esclarecedor: sabríamos 
más, pero ¿comprenderíamos mejor? Se trata, aquí, de una travesía por Cronos, 
de un ensayo que inicia con una pregunta y organiza un hilo conductor. Como en 
mis libros anteriores, que se pueden leer como tantas otras paradas sobre las 
crisis del tiempo, la cuestión, repito, es la de una interrogante siempre abierta 
sobre el tiempo presente. ¿Qué es? ¿Dónde estamos con respecto al tiempo? 
Nuestro presente, que muy pocos describirían espontáneamente como “hermosa 
actualidad”, ¿de qué está hecho? El hilo conductor de este ensayo de historia 
conceptual es el operador del régimen de historicidad, cuyo objetivo siempre ha 
sido arrojar luz sobre las crisis del tiempo, esos momentos en que los puntos de 
referencia se tambalean y gana la desorientación, cuando las formas de articular 
pasado, presente y futuro se nublan. 


Como siempre, es el viaje lo que me interesa: las crisis del tiempo, o esas 
“brechas”, como las llamó Hannah Arendt. Esos momentos en que aquello que 
ayer todavía estaba allí, en la evidencia, llega a oscurecerse y a desintegrarse, 
mientras que, en ese mismo movimiento, lo nuevo, lo inédito, busca ser dicho, 
aun sin tener (todavía) las palabras para poder formularlo. Durante mucho 
tiempo me acompañó esta frase de Michel de Certeau: “parece que toda una 
sociedad dice lo que está en proceso de construir con las representaciones de lo 
que está en proceso de perder”. Tocamos aquí el inevitable desfase o retraso 
entre lo que sabemos y lo que vemos. ¿Cómo ver lo que nunca antes hemos visto 
y cómo decir lo que nunca se ha dicho? ¿Cómo dar a las palabras de la tribu no 
un sentido “más puro”, como buscaba Stéphane Mallarmé, sino un sentido capaz 
de significar lo inédito? A su manera, Valéry planteó la misma pregunta. Pero 
¿acaso hoy la brecha entre aquello que nuestras sociedades están “en proceso de 
perder” y aquello que está aconteciendo se ha vuelto tan profunda que las 
sociedades ya ni siquiera saben qué “construir”, antes incluso de saber cómo 
construirlo? O, más grave aún, ya no sería posible construir, a no ser algo 
completamente diferente. Lo “indeducible” de Valéry se habría vuelto aún peor. 
Esta cuestión tan actual no dejará de acompañarnos a lo largo de nuestra 
investigación, abierta con la crisis cristiana del tiempo y su resolución, 
continuando con las crisis del tiempo moderno, y terminando con la crisis 
contemporánea del tiempo, la del Antropoceno. 


Por lo tanto, las siguientes páginas no son todo sobre el tiempo ni el todo del 
tiempo, sino un ensayo sobre el orden de los tiempos y las épocas del tiempo en 
aquello que ha llegado a ser el mundo occidental. A semejanza de Buffon 


reconociendo las “Épocas” de la Naturaleza, podemos distinguir épocas del 
tiempo. Atentos al paso de una a la otra, nuestro viaje marcará su sucesión. 
Pasaremos así de las formas griegas de aprehender a Cronos, al Antropoceno (un 
tiempo que, en esta ocasión o por ahora, se nos escapa), deteniéndonos 
largamente en el tiempo de los cristianos, un nuevo orden de tiempo concebido e 
implementado por la Iglesia naciente.** Porque con el cristianismo ciertamente se 
abre una nueva época del tiempo que, para los creyentes (incluso sin que ellos lo 
sepan realmente), aún continúa. Este tiempo cristiano puede ser reconocido 
como un régimen de historicidad específico, una forma sin precedentes de 
articular pasado, presente y futuro. Para decirlo desde el principio, por régimen 
cristiano de historicidad entiendo un presentismo: el presente es la categoría 
dominante, pero, en este caso, se trata de un presentismo de tipo apocalíptico. 
Esto basta para que sea profundamente distinto del presentismo contemporáneo, 
aquel que se ha extendido durante el último medio siglo, aun cuando, desde hace 
poco, el apocalipsis es muy recurrido. Encontraremos esta cuestión más 
adelante. ¿Por qué, mientras el presentismo tiene fe en un tiempo cronos 
mínimo, hemos de reactivar esquemas que, de una forma u otra, escenifican un 
final que se acerca? 


¿Qué título tendría yo que reivindicar para emprender semejante investigación 
sobre el tiempo cristiano? No soy de ninguna manera un exégeta, alguien que 
guíe e interprete los textos canónicos desde dentro. Tampoco soy un 
comentarista, que piense y explique, por lo que no tengo la autoridad que vaya 
con ese estatuto. Soy sólo un lector, que lee y cuestiona textos con una misma 
pregunta: la del tiempo que ellos entretejen. Un simple lector, con una pregunta. 


Sólo me queda agradecer a quienes me han hecho la gentileza de leer estas 
páginas, y cuyo aliento y opiniones han sido preciosos para mí en los últimos 
años, a medida que el libro iba tomando forma. Agradezco a Olivier Bomsel, 
Thomas Hirsch, Christian Jambet, Gérard Lenclud, mi primer lector desde hace 
un buen número de años; Olivier Mongin, Robert Morrissey y Guy Strouma. 
Gracias también a Dipesh Chakrabarty, mi guía en el Antropoceno. Muchas 
fueron mis conversaciones con cada uno de ellos. Finalmente, mi gratitud y mi 
amistad a Pierre Nora, quien publicó mi primer libro, El espejo de Heródoto, 
hace ya cuarenta años —cuando yo era un joven investigador de “la pandilla de 
Vernant”—, y me animó y ayudó a llevar a buen término éste. Sé lo que le debo. 
Este libro, finalmente, está dedicado a mi nieta, Georgia, que nació en el 


momento en que tocaba a su fin esta investigación sobre Cronos, el escurridizo, 
que ella, tal vez, leerá algún día. 


1Paul Valéry, Cahiers, vol. II, edición, presentación y notas de Judith Robinson- 
Valéry, Bibliotheque de la Pléiade, París, Gallimard, 1974, p. 1490. 


2Francois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps , 
edición aumentada, París, Point-Seuil, 2015, sobre todo el capítulo 2 sobre las 
lágrimas de Ulises. [Hay traducción al español, de Norma Durán y Pablo Avilés: 
Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, México, 
Universidad Iberoamericana (El Oficio de la Historia), 2007, 243 pp.] 


3Krzysztof Pomian, L'Ordre du temps, París, Gallimard, 1984. [Hay traducción 
al español, de José Doval: El orden del tiempo, Madrid, Júcar, 1990.] 


4Peter Galison, Einstein's Clocks, Poincaré”s Maps, Empires of Time, Nueva 
York, W. N. Norton € Company, 2003, p. 322. 


5Pomian ( Op. cit., pp. 334 y 354) se sitúa así en la estela de las propuestas de 
Fernand Braudel sobre los tiempos de diferentes flujos, desde la larga o muy 
larga duración hasta el tiempo corto del acontecimiento. 


6Pomian escribe a propósito de sus reflexiones sobre el tiempo ( Op. cit., p. 347): 
“No podemos evitar el intento de conciliar inteligibilidad y tiempo, siempre 
sabiendo que, antes de que logremos dar razón de él, él, jugando, habrá dado 
razón de nosotros.” 


7Carlo Rovelli, L'Ordre du temps, traducido del italiano por Sophie Lem, París, 
Flammarion, 2018, pp. 13, 14, 15. [Hay traducción al español, de Francisco J. 
Ramos Mena: El orden del tiempo, Barcelona, Anagrama, 2018.]. Para una 
visión general del tiempo basada en la historia de la ciencia, véase Étienne 
Klein, Les tactiques de Chronos, París, Flammarion, Champs Sciences, 2009. 


8Dejo de lado las doctrinas sobre la irrealidad del tiempo, de las que el filósofo 
inglés John McTaggart parece ser el teórico más consistente en su artículo, 
publicado en 1908 en la revista Mind, “The Unreality of Time”; véase el estudio 
que le dedicó Sacha Bourgeois-Gironde, McTaggart: temps, éternité inmortalité, 


Nimes, Éditions de 1'Éclat, 2000. 


OPara la medición del tiempo, además de Galison citado, supra nota 1; Donald J. 
Wilcox; The Measure of Times Past. Pre-Newtonian Chronologies and the 
Rhetoric of Relative Time, Chicago, The University of Chicago Press, 1987; 
Gerhard Dohrn-van Rossum, L'histoire de lheure. L“horlogerie et 1*organisation 
moderne du temps, traducción al francés de Olivier Mannoni, París, Éditions de 
la Maison des sciences de l1?homme, 1997; Daniel Rosenberg, Anthony Grafton, 
Cartographie du Temps. Des frises chronologiques aux nouvelles timelines, 
traducción al francés por Marie-Christine Guillon, París , Eyrolles, 2013. 


10 Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire , París, Gallimard, 1975, p. 144. 
[Hay traducción al español por la UTA]. 


11 La vuelta es aún más larga porque los textos fundacionales del cristianismo 
ya no forman parte de una cultura compartida, y vale la pena tomarse el tiempo 
para leerlos, sin pretender que se trate sólo de releerlos. 


Introducción. De los griegos a los cristianos 


“¿Qué es realmente el tiempo?” Así comienza la meditación de Agustín, tan 
citada que ha llegado a ser la reflexión definitiva sobre el tiempo y, a decir 
verdad, ha evitado una reflexión mayor. Continúa Agustín: “¿Quién puede 
explicarlo de una manera sencilla y breve? ¿Quién puede formarse una idea de él 
y luego traducirla a palabras? Por otra parte, ¿Qué tema hay más familiar y 
manido en nuestros comentarios y en nuestras conversaciones que el tiempo? 
[...] ¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta lo sé, pero si trato de 
explicárselo a quien me lo pregunta, no lo sé”.1 ¿Cómo podría expresarse en 
términos más simples la aporía constitutiva del tiempo? Aporía en el sentido 
literal, puesto que ningún camino nos lleva a él. En todo esto, me interesa más la 
formulación de la pregunta que la respuesta a la que finalmente llega Agustín, a 
saber, que el tiempo es “distensión” (distensio) del espíritu. Por lo tanto, lo 
traslada enteramente al lado de la concepción psicológica del tiempo, y cree que 
logra aprehender el tiempo cosmológico, el que se mide. En este punto esencial 
contradice a Aristóteles, para quien el movimiento es la medida del tiempo; 
Agustín cree, por el contrario, que el tiempo, es decir la capacidad de extensión 
del espíritu, es lo que permite la medición del tiempo. Para Aristóteles, en 
cambio, “cuando percibimos lo anterior y lo posterior, entonces decimos que hay 
tiempo, porque esto es lo que es el tiempo: el número del movimiento según lo 
anterior y lo posterior”.? 


Aporético, Cronos es también, en griego, el lugar de una confusión o la ocasión 
de un malentendido revelador. Existe, de hecho, Cronos, el tiempo, cuya 
etimología es desconocida, y Kronos, el personaje mítico. Hijo de Urano y Gaia, 
Kronos es famoso por castrar a su padre Urano, a petición expresa de su madre. 
Tras llegar así al poder, Kronos se casa con Rea, y a partir de entonces se 
asegura de devorar a sus hijos a medida que nacen, para evitar que alguno de 
ellos, a su vez, lo destrone. Ya conocemos el resto de la historia. Zeus, 
finalmente, le hace sufrir el mismo destino que Kronos había reservado a su 
propio padre, y así se convierte en el amo de dioses y hombres. Estamos en el 
registro de los mitos de soberanía que no tienen nada que ver con el tiempo, o 
sólo negativamente, ya que devorar a los hijos es la mejor manera de detener el 
tiempo. Esto no impide que se produzca una contaminación entre Kronos y 


Cronos; Cronos, el tiempo ordinario, será percibido de manera duradera como el 
que devora o siega, con los rasgos de Saturno devorando a sus hijos o del Padre 
Tiempo armado con su guadaña.* 


Ésta no es la única ni la última palabra de los griegos en este asunto, pues 
también hubo toda una mitología que hacía de Cronos una deidad primordial 
colocada en el origen del cosmos. Éste fue el caso en las teogonías órficas. Pero, 
como había ya señalado Jean-Pierre Vernant, el tiempo así sacralizado es un 
tiempo “que no envejece”, imperecedero e inmortal. Como principio de unidad y 
permanencia, aparece como “la negación radical del tiempo humano”, que, por 
el contrario, es siempre inestable: borra, provoca el olvido y conduce a la 
muerte.* Para Anaximandro de Mileto, filósofo presocrático del siglo VI a.C., 
Cronos no se diviniza, pero existe un “orden del tiempo” (taxis) que tiene que 
ver con la justicia. “Las cosas que son”, escribe, yendo de la generación a la 
destrucción “según la necesidad”, “se hacen justicia mutuamente y reparan sus 
injusticias de acuerdo con el orden del tiempo”.5 El tiempo no se confunde con la 
justicia, pero es, si no un agente, al menos aquello que permite que la justicia se 
manifieste, haciendo posible que a una injusticia siga su reparación. Se puede 
Captar aquí el principio de un tiempo cíclico que juzga. Esta supuesta relación 
entre tiempo y justicia contribuirá a hacer posible, muchos siglos más tarde, la 
concepción de la Historia como tribunal del mundo. Sin embargo, entre 
Anaximandro y Hegel existe todo el aparato cristiano del tiempo que culmina en 
el Juicio Final. 


CRONOS DESDOBLADO 


Para tratar de capturar a Cronos, todas estas elaboraciones mitológicas narran, en 
el fondo, un desdoblamiento del tiempo, entre un tiempo original inmortal, 
inmutable, envolvente del universo, y un tiempo humano perecedero. Si 
Aristóteles, con su definición, se aparta de esta noción, Platón, su maestro, la 
retoma para elaborar su propia definición del tiempo como “imagen en 
movimiento de la eternidad”. En efecto, existe, por un lado, el mundo de los 
dioses eternos y, por el otro, “nuestro mundo”, hecho por el demiurgo a 
imitación del primero. Pero, para perfeccionar el parecido entre ambos, Platón 
tropieza con un impedimento, pues está, de un lado, una vida eterna y, del otro, 


una vida engendrada. La mejor solución que encontró fue crear el tiempo como 
imagen en movimiento de la eternidad, en movimiento porque avanza según el 
número. Esto implica el nacimiento del sol, la luna y otros cuerpos celestes que 
“aparecieron para definir y preservar los números del tiempo”.? 


De este trasfondo griego, Agustín conserva lo que le sirve para su propósito: el 
desdoblamiento del tiempo y el contraste entre éste y la eternidad. Para capturar 
el tiempo, despliega una doble estrategia: pensar el tiempo, emprendiendo, como 
acabamos de recordar, un análisis fenomenológico para responder a la pregunta 
“¿qué es el tiempo?”; y pensarlo, también, oponiendo la eternidad de Dios a la 
temporalidad humana, resultado del pecado de Adán y marca, de ahí en adelante, 
de la finitud de los hombres. La Caída es caída en el tiempo. 


Dice Agustín en su diálogo con Dios: “Eres idéntico a ti mismo, y tus años no se 
desvanecerán. Tus años no van ni vienen; los nuestros van y vienen para que 
todos puedan venir. Tus años existen todos juntos, porque existen; ni son 
excluidos los que van por los que vienen, porque no pasan. Pero todos los 
nuestros llegarán a ser cuando ninguno de ellos exista ya. Tus años son un único 
día, y tu día no es cada día, sino un hoy, porque tu “hoy” no cede el paso al 
mañana ni sucede al día de ayer. Tu “hoy? es la eternidad”.” 


Estas pocas frases son cruciales para la conformación del orden cristiano del 
tiempo. Del lado de Dios, el “yo soy el que soy”, hay eternidad, ya sea un hoy 
perpetuo o un presentismo absoluto, mientras que, del lado de los hombres, es lo 
contrario: los años van y vienen, y un año sigue al otro hasta que todos hayan 
pasado. Lo que lleva a esta cuasi paradoja: el tiempo es, en última instancia, 
porque tiende a no ser. En efecto, el pasado ya no existe, el futuro aún no es y el 
presente, si fuera siempre presente, sería la eternidad. El mismo movimiento que 
abole el tiempo es, por lo tanto, también lo que lo constituye. Así, sólo la fe, 
como aspiración a unirse a la estabilidad de la eternidad, puede permitir escapar 
de la dispersión en los tiempos, cuyo orden, según las palabras del mismo 
Agustín “ignoro [...] y cuyas variaciones tumultuosas desgarran en pedazos mis 
pensamientos, las entrañas íntimas de mi alma”.8 


Lector agudo de Agustín, Paul Ricceur llega, al final de su larga investigación 
sobre el tiempo y la narración, a la conclusión de la “inescrutabilidad del 
tiempo”. ¿Es esto una declaración de fracaso?, se pregunta. No, sino el 
reconocimiento de los límites de la narrativa que no pretende “resolver las 
aporías del tiempo”, sino sólo “hacerlas funcionar”, “hacerlas productivas”. “La 


aporía surge en el momento en que el tiempo, escapando a cualquier intento de 
constituirlo, resulta pertenecer a un orden de lo constituyente siempre-ya 
presupuesto por el trabajo de constitución. Esto es lo que expresa la palabra 
inescrutabilidad”.? Por supuesto, expresó que no había más tiempo que el 
narrado, pero el relato encuentra también sus límites. Ricoeur piensa, entre otras 
cosas, en el final de En busca del tiempo perdido, de Proust: “No es casualidad 
que esta obra termine con esas tres palabras: *...en el Tiempo”. El significado de 
“en” ya no se toma aquí en el sentido vulgar de una locación en algún vasto 
contenedor, sino en el sentido [...] en el que el tiempo envuelve todas las cosas, 
incluida la narrativa que intenta ordenarlo”.10 


De la larga meditación de Ricoeur, emprendida con Agustín y Aristóteles, sólo 
conservo aquí su observación final, aun cuando él no dejó de echar las redes de 
la narración como otras tantas formas de apoderarse de Cronos para hacerle 
frente. Mi propósito no es reanudar estas etapas ni discutirlo, sino sólo tomar 
nota del resultado de la batalla. El tiempo, admite Ricoeur, “parece salir 
victorioso de la lucha, después de haber estado cautivo por las redes de la 
intriga”. Y continúa, expresando su posición filosófica: “Es bueno que sea así: 
que no se diga que el elogio de la narración haya vuelto a dar vida astutamente a 
la pretensión del sujeto constituyente para dominar el significado”.1! Así termina 
la empresa filosófica reciente más nutrida y potente que escudriña, lo más de 
cerca posible, la “inescrutabilidad” última del tiempo en la tradición occidental. 


CRONOS, KAIROS 


Inasible e inescrutable, Cronos escapa, pero no sólo es cuestión de reconocerlo. 
El rápido viaje que acabamos de hacer es suficiente para demostrar que los 
humanos nunca han dejado de batallar, inventando múltiples estrategias más o 
menos elaboradas, para fabricar lo que consideraban las mejores redes con el fin 
de asegurar la captura del tiempo o, cuando menos, encontrar algunos acomodos 
con él. Entre estas estrategias hay otra, también elaborada por los griegos, que 
merece aún más nuestra atención, pues esta Otra manera de desdoblar a Cronos 
será idónea para iniciar la investigación de la que este libro es objeto. Acabamos 
de presentar la estrategia de dividir en dos el tiempo, oponiendo un tiempo “que 
no envejece” al tiempo lábil de los mortales y que, transformado por Platón y el 


neoplatonismo, proporcionó un trasfondo a la meditación de Agustín sobre el 
tiempo y la eternidad. Sin embargo, existe otra, más directamente operativa, 
porque está en contacto directo con el tiempo y la acción ordinarias. Ésta 
consiste en desdoblar a Cronos en cronos y kairos. El invento es notable: la 
pareja formada por cronos y kairos es una red —para usar esta imagen cinegética 
—, desplegada con éxito por los griegos para aprehender el tiempo. Con kairos, 
de hecho, entra en escena un tiempo cualitativamente diferente de cronos (el 
tiempo que pasa y que medimos): el que se abre sobre el instante y lo 
inesperado, pero también sobre la oportunidad, el momento favorable, el 
momento decisivo. Llamarlo kairos es darle un estatuto y reconocer que el 
tiempo de los hombres, el de la acción bien realizada, es un compuesto de 
tiempo cronos y tiempo kairos. 


“La palabra kairos, ya sea que designe un punto vital del cuerpo cuya lesión 
puede hacernos pasar de la vida a la muerte, un lugar estratégico o un momento 
crucial, implica cada vez una ruptura en la continuidad espacial y temporal”.?? 
En un epigrama bastante conocido, el poeta Posidipo de Pela hace hablar a una 
estatua esculpida por Lisipo hacia el año 330 a.C., que es una figuración de 
Kairos disfrazado de un joven: 


“¿Quién es el escultor y de dónde viene? —Es de Sicione. —¿Cómo se llama? 
—Lisipo. —Y tú, ¿quién eres? —Kairos, quien doma todo. —¿Por qué caminas 
de puntillas? —Corro incesantemente. —¿Por qué tienes un par de alas en cada 
pie? —Vuelo como el viento. —¿Por qué tienes una navaja en tu mano derecha? 
—Para mostrar a los hombres que soy más afilado que ningún borde. —¿Por qué 
tu cabello oculta tus ojos? Para ser capturado por el que se encuentra conmigo, 
por Zeus. —Pero, ¿por qué estás calvo de la parte posterior del cráneo? — 
Porque nadie me agarrará por detrás, por mucho que quiera, una vez que lo haya 
rebasado con las alas de mis pies. —¿Con qué propósito te esculpió el artista? — 
Por ti, oh extraño; y me colocó en el vestíbulo, para que yo sirviera de lección”.13 


La estatua, hoy desaparecida, pero de la cual existen copias, se colocó en la 
entrada del estadio de Olimpia, probablemente con el propósito especial de que 
la vieran los atletas que venían a competir. Dicho esto, Kairos, cuyo culto no está 
ampliamente atestiguado, nunca fue una deidad importante. Producir una 
alegoría de Kairos, tan inasible como Cronos, debió ser un reto que Lisipo 
asumió brillantemente, equiparando a su joven con todos los atributos de kairos: 
la movilidad, la rapidez, la ocasión que debe cogerse por los cabellos (que no 
debe dejarse pasar), el filo de la navaja. 


En la tragedia, el kairos también juega un papel importante, pero es un 
contraejemplo perfecto, en la medida en que presenta héroes que desperdician 
todas las ocasiones, y las desperdician aún más en el momento preciso en que 
creen aprovecharlas de verdad. Es la representación de una crisis que sabemos, 
desde el principio, que no tiene remedio. Todas las salidas esperadas se cierran 
una tras otra, las decisiones fallan en su objetivo y las acciones se efectúan con 
el tiempo en contra. La ceguera es la regla. Así, en Los siete contra Tebas, de 
Esquilo, Etéocles, el rey de la ciudad, afirma desde el principio que “el que tiene 
el timón de la ciudad debe decir lo que es pertinente” (ta kairia): en relación con 
las circunstancias del momento; y, de inmediato, precipita a su ciudad por un mal 
camino, lo que lo llevará directamente a su pérdida. La comparación de la ciudad 
con una nave cuyo dirigente es el piloto es recurrente a lo largo de la obra, 
porque el buen conductor es el que sabe trazar la mejor ruta, aprovechando las 
oportunidades favorables. Por lo tanto, el Mensajero insta a Etéocles a actuar 
aprovechando “la oportunidad —kairos— más expedita”. Además, repite que 
depende de él, el rey, decidir sobre el golpe de timón.!* 


Para hacer sensible la falta de una salida, las tragedias recurren a la imagen de la 
red que cae sobre los protagonistas, los envuelve y les cierra toda escapatoria. 
Lejos de que logren lanzar una red a tiempo para detectar el buen kairos, es el 
tiempo el que los aprisiona, separándolos del tiempo ordinario de la ciudad. 
Etéocles y Polinices, los dos hermanos, no pueden escapar de la maldición 
lanzada contra ellos por su padre Edipo ni de la justicia de Zeus, porque al final, 
“de las desgracias enviadas por los dioses nadie puede escapar”.!* En términos 
generales, la incapacidad en que se encuentran los personajes para aprehender 
adecuadamente el momento oportuno les impide actuar con acierto a lo largo de 
los acontecimientos. Y si terminan saliendo de su ceguera, lo logran demasiado 
tarde, cuando la batalla está perdida.!é La tragedia es, pues, la exploración de un 
mundo privado de tiempo kairos, en la medida en que los personajes, actuando 
contra el tiempo, mantienen una relación perturbada con éste. Calculando mal en 
cada ocasión, son incapaces de reintegrar el tiempo cronos, el que hace lo 
ordinario de una vida cívica regulada. 


KRISIS 


A la pareja conceptual formada por chronos y kairos hay que añadir un tercer 
elemento, krisis, que, aunque no es directamente temporal, implica una 
operación en el tiempo. Krisis, que significa juicio, proviene del verbo krinein, 
que significa separar, cortar, ordenar, juzgar. Como quizás ocurre con las 
etimologías de cronos y kairos, encontramos aquí la acción de cortar, que resulta 
en una especie de contracción del tiempo y en la creación de un antes y un 
después. Para Tucídides, krisis significa juicio judiciario y, por extensión, un 
proceso, pero también ese juicio particular que es una batalla. Así, las guerras 
contra los persas se resolvieron rápidamente, señala, con dos batallas en tierra y 
dos en el mar.*” Krisis es menos la crisis (en el sentido moderno) que su 
resolución mediante un juicio. A partir de ahí, vemos cómo kairos y krisis 
pueden acercarse en torno a la idea de un momento decisivo. 


La medicina ha explorado particularmente el campo de krisis. Para el médico 
hipocrático, de hecho, hay “crisis en las enfermedades, cuando aumentan, se 
debilitan, se convierten en otra enfermedad o terminan”,*” ya sea el resultado la 
muerte del paciente o su recuperación. Por lo tanto, la crisis se refiere a los 
momentos decisivos, o al menos significativos, del curso de la enfermedad. El 
arte médico es un pensamiento de la crisis. Una vez hecho el diagnóstico, viene, 
de hecho, el pronóstico, es decir el establecimiento del ritmo de la crisis, con sus 
picos (akmé) que son precisamente los “días críticos”, cuya periodicidad es 
imprescindible establecer o reconocer. Porque en el trastorno aparente de la 
enfermedad hay, de hecho, un orden que el ojo entrenado del médico detecta: un 
orden del tiempo.? Es precisamente esta operación la que le permitirá actuar, 
aprovechando los “momentos favorables” (kairoi) para su intervención. Si la 
enfermedad cae bajo la jurisdicción de un tiempo que parece, en un principio, 
escapar a cualquier manejo, la ciencia del médico consiste en devolver este 
tiempo al tiempo cronos, identificando la periodicidad de los días críticos y 
abriendo así la posibilidad de actuar en el momento adecuado (en kair0). Por lo 
tanto, para aprehender el momento adecuado de la enfermedad, el médico debe 
saber cómo combinar, con toda sensibilidad, los tres conceptos de cronos, kairos 
y krisis. Parte de cronos para regresar a él. Al movilizar kairos y krisis, elabora 
un plan de batalla que, si está bien diseñado, puede darle la victoria sobre el 
desorden de la enfermedad, registrándolo en un tiempo cronos dominado. 


¿Cuál fue el objetivo de este recorrido introductorio? Confirmar la intuición 

común según la cual Cronos es inasible, a lo que debemos añadir de inmediato: 
inasible, pero por eso mismo, es aquello que siempre nos hemos esforzado por 
atrapar, recurriendo, sobre todo, a estrategias que consisten en desdoblarlo. Por 


un lado, el tiempo y la eternidad o sempiternidad (aión), y por otro, cronos y 
kairos, tiempo y momento decisivo. A la segunda pareja se vino a añadir krisis, 
como tercer concepto operativo. Perteneciente al mismo campo semántico de 
kairos, krisis atañe a la vez a cronos y a kairos, como lo demuestran, cada una a 
su manera, la tragedia y la medicina. A esta primera razón para tomar en cuenta 
no sólo la pareja de cronos y kairos, sino al trío formado por cronos, kairos y 
krisis, se añade una segunda, que es un hecho histórico: Krisis se convierte en un 
concepto importante desde el momento en que pasamos al universo de la Biblia 
y del Nuevo Testamento, que es a donde iremos ahora para llegar al tiempo 
cristiano: nuestro primer objetivo. Allí, Krisis llega a ocupar un lugar eminente, 
el del Juicio, el último e irremediable, mientras que Kairos, acercándose a Krisis, 
entra, por así decirlo, a su esfera de atracción para designar el Momento 
decisivo, el del Día del Juicio. El trío, como veremos, persiste, pero la relación 
entre los tres conceptos cambia por completo. Si Kairos y Krisis tienen prioridad 
sobre Cronos, Krisis se convierte por un tiempo en el concepto dominante, antes 
de que Kairos, a su vez, tome la ventaja con el poderoso ascenso de la 
Encarnación. 


Era necesario hacer este preámbulo griego para poder responder a la pregunta: 
¿de qué está hecho el tiempo cristiano, cuál es su textura, cómo llegan a cruzarse 
los hilos de trama y urdimbre? Muy preciso es el momento del paso de un 
universo a otro, que se puede datar en el siglo III a.C. con la traducción de la 
Biblia hebrea al griego por los Setenta. A través de esta operación (de gran 
alcance y que muy bien podría no haber sucedido), los dos universos entran en 
comunicación, los conceptos que dicen el tiempo se transforman y una nueva 
red, que pronto lanzarán los cristianos, apresará a Cronos, con éxito y durante 
mucho tiempo. 'Tomados del griego, los tres conceptos, cronos, kairos y krisis, 
marcan así de forma duradera, si no para siempre, lo que se convertirá en el 
tiempo de Europa y, más tarde, del mundo occidental. Comienza aquí una nueva 
época de Cronos, es decir, una manera inédita de hacerle frente. 
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1. El régimen cristiano de historicidad: Cronos entre 
Kairos y Krisis 


La traducción de la Biblia al griego es lo que pone en marcha toda esta historia. 
El Pentateuco, en efecto, se tradujo en Alejandría en el siglo III a.C., y los otros 
libros fueron traducidos en los dos siglos siguientes.? En una carta dirigida al 
sumo sacerdote Eleazar de Jerusalén, se dice que el rey Ptolomeo declaró: 
“Deseando adquirir para nosotros la gratitud [de los judíos de Egipto], así como 
la de los judíos de todo el mundo y de las generaciones futuras, hemos decidido 
traducir vuestra Ley, de las letras que vosotros llamáis hebreas a las letras 
griegas, para tenerla también en nuestra biblioteca con los otros libros del Rey”. 
También lo invitaba a elegir setenta y dos hombres (seis por tribu) de buena 
moral, “con experiencia en la Ley y competentes en la traducción, para que se 
pusieran de acuerdo con la mayoría de las opiniones, puesto que el tema a 
discutir no era menor”.? Esta traducción, destinada ante todo a la comunidad 
judía de Alejandría, fue un evento decisivo, aunque no en ese momento. Lo fue 
hasta fines del siglo I a.C.; sin embargo, no reemplazó al texto original entre las 
comunidades judías.? Para los primeros cristianos, el Pentateuco representó la 
parte más santa de las Sagradas Escrituras.* 


De modo que esta operación hizo posible lo que se convertiría en el tiempo 
cristiano. Sin ella, si todos hubieran permanecido en sus mundos y en sus 
lenguas, estas transferencias conceptuales no habrían tenido lugar, y la historia 
occidental probablemente habría sido muy diferente. De hecho, para aprehender 
el tiempo y para cualificar los tiempos, los traductores recurrieron a los tres 
conceptos griegos: cronos, krisis y kairos, que retomados y trasladados al Nuevo 
Testamento proporcionarán el marco de una nueva y singular forma de pensar el 
tiempo.* Quienquiera que pase del mundo griego al de la Biblia queda, de 
inmediato, impresionado por la distancia que hay entre ambos. Sin duda se 
trasladan los conceptos griegos, pero su contenido es otro. En el mundo judío, la 
idea de crisis no es asunto de médicos, y ningún poeta medita sobre la ceguera 
de los héroes trágicos ante el Kairos. Por el contrario, depende del profeta y de 
los apocalipsistas, ambos portadores de la palabra de Dios, hablar de los tiempos 
que se avecinan y de la proximidad del día del Juicio de Dios (Krisis), que es, 
literalmente, la espada que viene a zanjar todo. Kairos se carga de aliento del 


apocalipsis. “Ahora es el fin para ti [Israel]”, advierte Ezequiel; “enviaré mi ira 
contra ti, te juzgaré de acuerdo a tu conducta y pediré cuentas de tus 
abominaciones”.f 


En su Sermón sobre la Providencia, Bossuet lo dirá de nuevo claramente: “El 
juicio último y universal está siempre representado en las Sagradas Escrituras 
por un acto de separación. Se dice que los malos serán apartados; serán 
separados de entre los justos [...] Y la razón de esto es evidente, puesto que el 
discernimiento es la función principal del juez y la cualidad necesaria del juicio; 
de modo que ese gran día en el que el Hijo de Dios descenderá del cielo es el día 
del discernimiento general: y como es el día del discernimiento, los buenos serán 
separados de los impíos, mientras tanto, y en espera de ese gran día, es menester 
que permanezcan mezclados”.” 


Ahora bien, esta fecha que se acerca, si bien regularmente se nombra como el 
“Día del Señor”, también se designa como Kairos.3 Krisis, el juicio, corta, y al 
igual que kairos indica una ruptura en la continuidad. Mientras que krisis 
enfatiza el acto mismo de juzgar, kairos se centra en la ruptura temporal que lo 
acompaña. Hablar, según la fórmula habitual, del “día” (hemera) del Juicio es 
una forma de insertarlo en el tiempo ordinario —sí, un día que se acerca—, 
excepto que ese día tendrá la particularidad de ser el último (al menos del tiempo 
cronos ordinario) y el comienzo de otro tiempo, precisamente el tiempo kairos. 
Más exactamente, la mutación del tiempo, casi su transmutación, interviene en, y 


opera por, el acto mismo de juzgar. 


¿Sería entonces apropiado entender Kairos como un tiempo de transición, 
intermedio entre el tiempo de los hombres y la eternidad de Dios, que se define a 
sí mismo como “El que es” (Yo soy el que soy)? Sí, sin duda, pero también 
vemos que Kairos tiene, si se me permite decirlo, una extensión más amplia. Hay 
como un aura de kairos que se proyecta antes del Juicio. Porque el mismo 
anuncio de su inminencia por el profeta o, aún más, por el apocalipsista, abre un 
tiempo particular, que ya no es del todo el curso ordinario del tiempo cronos, 
sino que ya comienza este tiempo designado por kairos. Al entrar en la órbita de 
Krisis, Kairos permite calificar como inédito ese tiempo que ya ha comenzado. 


Krisis significa lo tajante de la ruptura operada por el Señor, sentado en su 
trono; sigue el castigo irremediable de los impíos y la recompensa de los 
elegidos. Con el Juicio, el tiempo cronos llega a su fin (toca fondo), mientras 
que comienza otro muy diferente, pues es el tiempo de una dicha infinita para 


aquellos que hayan salido victoriosos de la prueba de los últimos días. No 
obstante, anunciar el Juicio, cuyos signos reconocidos y contados por el 
apocalipsista muestran que se acerca, ya transforma, al menos cualitativamente, 
el tiempo anterior. Con los signos del fin, revelados a aquellos a quienes Dios ha 
escogido, se dan asomos, o, mejor dicho, astillas del tiempo kairos. La misión 
del profeta o del apocalipsista es, precisamente, lograr que aquellos a quienes 
se dirigen perciban que los “tiempos (ya) han cambiado”; en esencia, dicen: 
“Te comportas como si todavía estuvieras viviendo en el tiempo cronos, el de tus 
pecados ordinarios, o incluso en el tiempo rigurosamente regulado por el 
respeto a la letra de la Ley, mientras que el nuevo tiempo del Kairos se ha 
abierto y el horizonte del Juicio se acerca. ” 


Los apocalipsis insisten también en una aceleración del tiempo: Dios acelera los 
tiempos, acelerará los tiempos, Él que es “el maestro de los tiempos (cronous) y 
de los momentos (kairous)”, de los tiempos y las ocasiones. Así, a Baruc, Dios le 
muestra “el orden de los tiempos”: “He aquí que me has mostrado el orden de 
los tiempos y lo que sucederá después de esto, y me has dicho que el castigo del 
que antes has hablado viene sobre las naciones”.? Y continúa: 


Se acercan los días, 
donde los tiempos caminarán más rápido que los primeros, 
donde las estaciones correrán más rápido que las que han pasado, 


donde los años pasarán más rápido que los actuales”.1% 


Con la aceleración moderna, la de los tiempos modernos, ya no será Dios, sino el 
tiempo, convertido él mismo en fuerza motriz, el que propagará una aceleración 
que los actores modernos percibirán como cada vez más rápida. 


LOS EVANGELIOS Y EL TIEMPO 


Ésta es la forma como Krisis y Kairos juegan en relación con Cronos en los 
antiguos profetas. Atravesado por el aliento de Kairos y tendiente al Día del 
Juicio, Cronos fue escatologizado, apocaliptizado y mesianizado, es decir, 
transformado y dominado. Ya no estamos en absoluto en el universo griego de 
un tiempo simplemente compartido y desdoblado en cronos y kairos. Tampoco 
estamos, notemos, en el tiempo evocado por el Eclesiastés, el más griego de los 
de los textos de la Biblia, donde el juego entre cronos y kairos no lleva ninguna 
carga mesiánica. Es por eso que su autor complació tanto a Ernest Renan, quien 


lo vio como un “judío iluminado”, “ajeno a las ideas de resurrección y del 
juicio”. Para Renan era, por excelencia, “el judío moderno”. $ 


¿Qué hay, entonces, en los primeros textos de esa pequeña secta apocalíptica que 
reúne unos pocos creyentes, que aún no se llaman a sí mismos cristianos? ¿Qué 
uso harán de Kairos y Krisis?1? Escritos en griego en la segunda mitad del siglo I 
(entre los años 70 y 90 d.C.), los Evangelios, estos textos de combate, son todos 
llamados urgentes a la conversión.!* “No he venido a traer la paz, sino la 
división”, anuncia Jesús. Yo soy “signo de contradicción”.* De hecho, nunca 
deja de luchar contra aquellos a quienes los evangelistas designan, 
alternativamente, como los sacerdotes, los sumos sacerdotes, los escribas, los 
juristas, los fariseos e incluso (en Juan) los judíos; en resumen, todas las 
autoridades del judaísmo, cuyo centro a la vez religioso y político es el Templo. 
No se trata, en las páginas que siguen, de escribir, después de tantas, una vida de 
Jesús, ni siquiera breve. En cualquier caso, me faltarían los conocimientos 
especializados; sólo pretendo leer estos relatos, fundacionales para el mundo 
occidental donde los haya, exclusivamente desde el punto de vista de la época en 
la que se tejen. ¿En qué horizonte temporal se despliegan? ¿Qué experiencia del 
tiempo abren? ¿Permiten un lugar a lo que se ha denominado historia, o sólo la 
entienden, si es que la entienden, como una historia de salvación?! Según la 
observación correcta de Hans Blumenberg, “la especificidad de la escatología 
del Nuevo Testamento no es traducible a un concepto de historia”, mientras que 
“el pensamiento apocalíptico judío fue capaz, después del exilio en Babilonia, de 
compensar la decepción de las expectativas históricas dando forma a una imagen 


cada vez más especulativamente rica del futuro mesiánico. La expectativa de una 
próxima redención destruye esta relación con el futuro. El presente es el último 
instante de decisión a favor del cercano Reino de Dios; en cuanto al hombre que 
pospone su conversión por poner sus asuntos en orden, ya está perdido”. 


Primer aspecto. Los cuatro evangelistas muestran a un Jesús Mesías para quien 
el tiempo apremia:1 “Es el momento [kairos], el reino de Dios se acerca, 
convertíos y confiad en el evangelio”.18 Para convencer a sus oyentes, recurrió a 
la palabra (parábolas y disputas con los fariseos) y a los milagros (curaciones, 
resurrecciones, expulsiones de demonios y otras señales). En estos tiempos de 
agitación mesiánica, tiene el comportamiento esperado de un theios anér, de 
estos hombres divinos, de quienes Luciano de Samósata se burlará en el siglo II 
presentándolos como charlatanes. Pero también hay una fuerte dimensión de 
urgencia. Para Jesús, cuyo tiempo terrenal está contado, como repite; para sus 
discípulos, que pronto tendrán que arreglárselas sin él; para aquellos que lo 
escuchan (esperando el próximo restablecimiento del reino de Israel); y, 
finalmente, para aquellos que deciden deshacerse lo antes posible de este 
agitador que tiene el descaro de autoproclamarse hijo de Dios. Para todos ellos, 
todo se juega aquí y ahora: en la urgencia. 


PASADO/PRESENTE, VIEJO/NUEVO 


En un mundo donde la tradición es el valor principal y donde, especialmente en 
los círculos fariseos, guardar la Ley al pie de la letra es la manifestación de la 
piedad, Jesús viene a proclamar un “nuevo pacto” que es, ante todo, una ruptura. 
Esta afirmación alterará permanentemente la relación entre lo viejo y lo nuevo, 
tal como se había fijado en las sociedades de todo el Mediterráneo: el orden del 
tiempo, el de cronos, se encuentra reinvertido. 


En esto, se separa del tiempo antiguo “normal”, aquel tiempo anterior, de la 
tradición, de los antepasados, de la imitación, de la historia magistra, del fatum, 
pero también el del presente que se goza, el único momento que podemos asir, el 
presente tal como lo reconocen los estoicos y los epicúreos. El tiempo antiguo es 
también el que se interroga a través de presagios, recurriendo a la adivinación y 
a los oráculos. Inspirado por Apolo, se supone que el adivino debe ver lo que es, 


lo que ha sido y lo que será. Para aquellos que tienen una visión sinóptica, todo 
ya está allí. 


Con los cristianos, en cambio, hay algo nuevo y, por primera vez, se proclama 
que lo nuevo prevalece sobre lo viejo. De hecho, la “nueva alianza” anunciada 
pretende reemplazar a la primera: la concluida con Moisés, que en adelante se 
convierte en la antigua alianza.!? Con la nueva viene un “Nuevo Testamento”, 
que, al mismo tiempo, hará de la Biblia el “Antiguo Testamento”. El momento 
inicial de esta agitación llega en la última cena, cuando, después del pan, Jesús 
toma una Copa de vino, da gracias y la ofrece a los discípulos, diciendo “esta 
copa es la nueva alianza en mi sangre que se derrama por vosotros”.?20 


En la Epístola a los Hebreos,?! se dice que Jesús hace una nueva alianza con 
Israel, y se añade este comentario: “Hablando de una nueva alianza, él [Jesús] 
deja atrás la primera. Pero la que está abandonando está en ruinas y cerca de 
desaparecer”.22 Como “intermediario de una nueva alianza”, redime con su 
muerte las “transgresiones” que siguieron a la primera alianza, y permite que los 
convocados reciban esta “eterna herencia prometida”. Viene inmediatamente 
después esta precisión de orden jurídico: “Cuando hay un testamento, es 
necesario que el testador esté muerto, porque su voluntad entra en vigor sólo 
después de la muerte y permanece sin fuerza mientras vive el testador”.2 En 
griego, la misma palabra, diatheké, significa alianza y testamento (es lo mismo 
que en hebreo). Pero aquí se entiende cómo se pasa de la alianza al testamento: 
del momento de la alianza al tiempo posterior que será gobernado (para siempre) 
por ella. Su recuerdo se convierte en la herencia a la que hay que acogerse y 
transmitir. La nueva alianza marca así la “muerte” de Moisés, el primer testador, 
mientras que la nueva se convierte en un Nuevo Testamento por la “muerte” de 
Jesús Mesías, quien ocupa la posición de testador (último). El “Nuevo” 
constituye “el Antiguo” como pasado y abre un nuevo presente. A su manera, 
Pablo hace uso de esta misma distribución, cuando se declara “al servicio de una 
nueva alianza”, no “literal” (la de la Ley) sino “espiritual”, “porque la letra mata 
y el espíritu vivifica”.* La letra está muerta, es del pasado y es anticuada, 
mientras que el espíritu “hace vivir” en el nuevo tiempo que acaba de abrirse. 


La ruptura con la tradición es, entonces, proclamada y reclamada. Las múltiples 
provocaciones de Jesús y luego de los apóstoles, y de Pablo en particular, hacia 
los “fariseos”, los “escribas” y los “judíos”, dan fe de ello. Pero, al mismo 
tiempo, esta ruptura no deja de reivindicarse como la verdadera fidelidad y como 
la real continuidad, pues quienes se proclaman depositarios de la Ley son los 


mismos que la han traicionado, encerrándose en la letra e ignorando el espíritu, 
cegándose en la letra y siendo incapaces de escuchar la verdad de lo que ésta 
dice. Escritos desde el interior mismo de la tradición y multiplicando las citas de 
los profetas, cuya verdadera efectuación son las acciones de Jesús, los 
evangelios no dejan de demostrar que todo lo que ha sido escrito por los profetas 
se refiere, de hecho, a Jesús. Él retoma la postura del profeta, pero con algo más, 
ya que “es necesario que todo lo que está escrito de mí en la Ley de Moisés, los 
Profetas y los Salmos se cumpla”.? Esta evidente operación de recepción se basa 
en una doble convicción: la de una repetición —o, mejor dicho, de una 
recapitulación— y la de su cumplimiento. Por otro lado, la historia bíblica es 
repetición, y sobre todo repetición de las faltas hacia Dios. 


De ahí que, en los grandes profetas del exilio —los oráculos de la destrucción a 
los que responden y suceden los oráculos de consuelo, en torno a la catástrofe 
fundacional del 587 a.C.—, Jerusalén sea tomada y quemada por las tropas de 
Nabucodonosor, el Templo sea destruido, y parte de la población deportada a 
Babilonia.? Pero en 538, Ciro, el rey persa, autorizó el regreso de los exiliados y 
la reconstrucción del Templo. Si bien es dudoso que haya sucedido así, esta 
versión, redactada por Esdras, se convirtió en la historia oficial.” Luego, en el 
libro de Daniel (escrito entre 167 y 164 a.C.), la profanación del Templo por el 
rey seléucida Antíoco IV se entiende de inmediato como una repetición de la 
catástrofe de 587. Finalmente, la captura de la ciudad y la destrucción del 
Templo por el ejército de Tito en el año 70 d.C. reproduce las calamidades 
anteriores.? En cierto sentido, toda la historia del pueblo elegido y rebelde está 
marcada por la repetición de la falta de 587, devenida fundacional. En el Nuevo 
Testamento, la nueva alianza repite la primera, pero va más allá. Quizá la haga 
“envejecer”, para usar la fórmula de la Epístola a los Hebreos, pero no la abole: 
la cumple, es decir, abre lo que no se había cumplido de ella. Lucas, por ejemplo, 
apela a este doble esquema cuando relata estas palabras de Jesús a sus 
discípulos, que lo interrogan una vez más sobre el advenimiento del reino de 
Dios: 


Y lo que sucedió en los días de Noé también sucederá en los días del hijo del 
hombre; 


Comíamos, bebíamos, nos casábamos hasta el día en que Noé entró en el arca, y 
el diluvio vino y les hizo perecer a todos. 


En los días de Lot, era lo mismo [...] y el día que Lot salió de Sodoma, una 
lluvia de fuego y azufre cayó del cielo y los hizo perecer a todos. 


Así será, el día en que el hijo del hombre sea revelado.?? 


Estos dramáticos episodios sin duda tuvieron lugar, pero, en cierto sentido, son 
repeticiones (en el otro sentido de la palabra) del día, aún por venir, de la 
revelación final (el apocalipsis). Este uso del pasado se basa en una lectura 
tipológica o alegórica, que los cristianos no inventaron, pero de la que no 
tardaron en hacer un uso sistemático. En última instancia, todo en la Biblia 
puede pasarse por el molino tipológico: ¡Algunos irán demasiado lejos por esta 
vía! El principio es simple: más allá de sí mismo, tal personaje, tal evento, tal 
gesto debe entenderse como una figura que designa, significa o anuncia otra 
cosa. Así, Juan el Bautista debe interpretarse como referencia al profeta Elías, 
cuyo regreso debe preceder, por poco, a la venida del Mesías. Figura de los 
últimos días, Elías anuncia, de hecho, a Juan el Bautista. Éste es su papel 
escatológico, pero también su papel histórico, ya que Elías realmente existió en 
el pasado. Como nuevo Elías, Juan el Bautista es también el verdadero Elías o su 
cumplimiento. Con él, los últimos días están realmente aquí. “Elías ya ha 
venido”, dijo Jesús. Y Jesús es el nuevo Adán. Mientras que, con Adán, el 
primer hombre, se introdujo la muerte, con Jesús, que muere en la cruz, la 
muerte es derrotada. 


¿Esta lectura del pasado, a partir del presente y para él, lo suprime como pasado? 
No, aunque está claro que el presente se arroga un lugar eminente —“las 
Escrituras dan testimonio de mí”, dice Jesús una vez más——% como lugar desde 
el cual el pasado adquiere todo su sentido, pero sigue siendo indispensable para 
justificar las pretensiones del presente. Frente a los “judíos”, en particular, no 
hay tabla rasa. Contra aquellos que, como Marción,*! pretenden deshacerse del 
Antiguo Testamento (y de su Dios de la ira) para guardar sólo el Nuevo (y su 
Dios de amor), la Iglesia defenderá constantemente los lazos entre ambos 


testamentos, el nuevo y el viejo, aunque, por supuesto, con ventaja del nuevo 
como culminación del viejo. La práctica de la interpretación tipológica del 
pasado va de la mano con su lectura profética: los anuncios de los profetas 
bíblicos (tan familiares para los primeros discípulos) se revelan ahora como otras 
tantas profecías de Jesús. Para aquellos que saben ver y oír, la historia es, por lo 
tanto, profética: el pasado se revela desde el presente, o, más precisamente, lo 
inacabado del pasado se manifiesta en el acontecimiento presente. En este 
sentido, la lectura tipológica trae consigo una primera forma de temporalización 
del tiempo. De la misma manera, Pablo convoca el pasado, el de la Promesa 
hecha a Abraham, anterior a la Ley por cuatrocientos treinta años, según 
especifica, para justificar que el evangelio también se dirige a las naciones.32 
Pero para que se revelara propiamente la posibilidad de este pasado, Jesús y su 
evangelio eran necesarios. 


Tal es el lugar dado al pasado en esta economía profética del tiempo, que da el 
primer lugar al presente. Si los evangelistas muestran a Jesús en el presente, en 
lo cotidiano de su acción, se preocupan muy poco por la cronología. Sólo Lucas 
da algunos hitos (la fecha de nacimiento, el comienzo de la vida pública 
alrededor de los treinta años y, por supuesto, el momento culminante de la 
Pascua); por lo demás, vamos de Galilea a Judea, de un lugar a otro, con someras 
y vagas indicaciones cronológicas: “un día de sabbat”, “otro día de sabbat”, “a 
partir de entonces”, “un día”, “unos ocho días después”, “después de eso”, “al 
mismo tiempo que...” Éstas son sólo formas de hacer que los gestos, las escenas, 
las palabras (logia) se sucedan una a la otra en un presente destemporalizado, si 
no es que intemporal. Si el término de historia es conocido por todos, los relatos 
lo anuncian desde el principio, comenzando con algunas palabras de Jesús, por 
lo demás incomprendidas o mal comprendidas por sus interlocutores en ese 
momento, pero, obviamente, no por los destinatarios del texto. Los evangelistas 
no se preocupan por el suspenso, sino más bien por fortalecer aún más el lugar 
crucial del momento presente, donde la historia del mundo cambia. Todos 
aquellos que escuchan la palabra deben estar dispuestos y listos para seguir el 
llamado de inmediato, como los primeros discípulos. Por lo tanto, deben dejar de 
preocuparse por el futuro, así como por el pasado. Así como a los cuervos no les 
importa lo que comerán al día siguiente o a los lirios de campo no les importa 
vestirse, aquellos que tienen fe no tienen que preocuparse por el mañana: 
“Buscad pues primero el reino y su justicia [...] No os inquietéis por mañana; 
porque el mañana ya tendrá sus propias inquietudes.”33 


En cuanto al pasado, es necesario “dejar que los muertos entierren a sus 


muertos”, como declara brutalmente Jesús al joven que, deseoso de seguirlo, le 
pidió permiso para ir primero a enterrar a su padre. Estamos más bien del lado de 
la tabla rasa. La forma cristiana de ser en el tiempo está bien resumida por estas 
palabras de Pablo sobre sí mismo: “olvidad lo que está atrás, y tended a lo que 
está por delante”.*5 Lo que tenemos ante nosotros no es el futuro, sino la llamada 
a imitar al Mesías Jesús en el nuevo presente abierto por la cruz y la 
Resurrección. Por lo tanto, el que tiene fe debe “vigilar”, “permanecer de pie”, 
“Caminar” e “imitar”: imitar a Pablo, que a su vez imita a Jesús. 


EL HORIZONTE APOCALÍPTICO 


Si el pasado está anunciado, si es el portador de lo nuevo y el cumplimiento de 
lo viejo, ¿qué pasa con el futuro, qué lugar le pertenece en esta nueva economía 
temporal? Su aprehensión no es, de hecho, separable de un horizonte 
apocalíptico, del que los primeros cristianos participan plenamente, sin ser en 
modo alguno sus iniciadores, aunque el Apocalipsis de Juan fue el que le dio 
nombre al género.3% Los modernos, en efecto, han partido de Juan para constituir 
un género, a pesar de que el texto de Juan es una especie de popurrí apocalíptico, 
para servicio de la defensa e ilustración de una posición singular, exorbitante 
incluso, en relación con el “género”. 


PROFETAS Y APOCALIPSISTAS 


Desarrollados primero en los círculos esenios y entre los sectarios de Qumrán, 
los escritos apocalípticos experimentaron un florecimiento entre el siglo II a.C. y 
el II d.C. Literatura para tiempos de crisis y agitación en las relaciones con el 
tiempo, estos libros vinculan estrechamente el tiempo del fin y el fin de los 
tiempos. En efecto, muchos signos anuncian que el final está cerca, y que este 
fin será el fin último. En este punto de inflexión interviene el conocimiento 
visionario del apocalipsista, que aborda su presente, pero supuestamente desde 
un pasado lejano desde donde ve lo que sucederá. En efecto, al movilizar de 
buen grado a venerables figuras bíblicas —como Enoc o Elías, Daniel por 
supuesto, o incluso el propio Abraham—, al convocar activamente a los grandes 
profetas, los apocalipsis sirvieron para expresar una resistencia judía al 
helenismo y luego a la dominación de Roma. Con la condenación y destrucción 
inminente de estos poderes impíos, estos escritos anuncian el advenimiento de 
un nuevo reino que no tendrá fin. El libro de Daniel, el IV libro de Esdras y los 
Oráculos sibilinos son emblemáticos de esta efervescencia apocalíptica. 


En el amplio corpus de los apocalipsis, el libro de Daniel ocupa una posición 


central, si no es que doblemente central,?” porque aparece en el canon de la 
Biblia hebrea (poco propenso, por decir lo menos, a la recepción de textos con 
un contenido apocalíptico) y también se ha conservado en la Biblia cristiana. Sin 
embargo, de un libro al otro, su estatuto es diferente. Para los judíos, se clasifica 
entre los Escritos (ya que, en el momento de su escritura, la profecía se considera 
cerrada), mientras que los cristianos lo consideran entre los profetas (ya que es 
muy claro que anuncia la venida de Jesús Mesías). La diferencia es importante y 
altamente significativa. Para los judíos, Daniel vincula la catástrofe de 587 con 
la de 168, es decir, a los reyes Nabucodonosor y Antíoco IV. La profanación del 
Templo por el rey seléucida repite la primera destrucción ordenada por el 
gobernante babilónico. Y, más tarde, la del 70 d.C. por Tito reactivará las 
anteriores. Como si la historia fuera la misma catástrofe que se repite desde la 
desgracia inicial, con la repetición de las mismas faltas y su castigo. 


Daniel era un personaje bíblico, quizá menos famoso que Enoc o Elías, pero 
respetable y probablemente más disponible. Para los redactores del libro, Daniel 
es un joven judío que se convirtió en rehén en la corte del rey de Babilonia 
durante el exilio. El desafío de la primera parte del libro es probar la 
superioridad de Yahvé sobre los otros dioses —no prioritariamente su 
singularidad—, haciéndolo reconocer como el verdadero amo de los tiempos 
(cronous) y de los momentos (kairous).** Éste es el significado que se le debe dar 
al sueño del rey. Mientras los magos, que son los adivinos oficiales, lo 
descalifican, sólo la fe de Daniel en su Dios le permite proporcionar la respuesta. 
El rey vio una enorme estatua cuya cabeza es de oro, pecho y brazos de plata, 
vientre y muslos de bronce, piernas de hierro, y pies en parte de hierro, y en 
parte de cerámica. De repente, una piedra, que se desprende sin ninguna 
intervención humana, reduce la estatua a polvo de la cabeza a los pies. La 
interpretación de Daniel da a entender que cuatro reinos se sucederán entre sí 
desde el primero, el de los asirios, hasta el de los griegos. Uno a uno, serán 
pulverizados por la piedra y comenzará un quinto reino que no tendrá fin.32 A 
partir de aquí entra en la historia, para ya no dejarla, el esquema de la sucesión 
(translatio) de imperios; ya veremos el uso que se le dará constantemente hasta 
los tiempos modernos. 


En la segunda parte del libro es otra la trama de la historia. Lo que está en juego 
cambia y se focaliza sobre la abominación presente: la de 168 a.C. Es de ésta 
que hay que dar cuenta, insertándola en un esquema apocalíptico. Allí, Daniel ya 
no es el intérprete de las visiones reales, sino que él mismo es rondado por 
visiones para las que necesita un intérprete. Desde Babilonia, donde todavía se 


supone estar, ve llegar la catástrofe y el castigo encarnado por Antíoco Epífanes. 
La “falta” es nuestra, dice, porque hemos “cometido iniquidad” y “pecado” 
contra la ley de Moisés. 


Así, la historia tiene como entramado la falta de los hijos de Israel, mientras que 
Dios, amo de los tiempos y los momentos, actúa a través de instrumentos, que 
pueden ser totalmente negativos, como Antíoco IV, o momentáneamente 
positivos, como Ciro al permitir el regreso desde Babilonia. Pasamos del registro 
de la profecía al del apocalipsis cuando tenemos la sensación de que el mal ha 
sobrepasado cualquier medida y que ya no es posible tener control sobre el 
presente, o que todo lo que queda por hacer es estar listos para el último día, 
orando por su venida. 


Claramente posterior al libro de Daniel, el Cuarto Libro de Esdras se coloca, sin 
embargo, como su prolongación, sosteniendo igualmente una perspectiva 
apocalíptica.*! Si Daniel es una réplica a la abominación de Antíoco, Esdras es 
parte de las secuelas de la crisis del año 70 d.C.? El vínculo entre los dos textos 
se establece o recuerda de inmediato, ya que se supone que Esdras está en 
Babilonia “el trigésimo año de la ruina de la ciudad”. Él también es un hombre 
del siglo VI y del exilio, por lo que se recalca el vínculo con la catástrofe de 587, 
que nunca deja de reverberar y de repetirse. Es desde Babilonia que les fue dado 
ver el resto de los tiempos hasta el día del Juicio. Esdras es llamado el “escriba 
del conocimiento del Altísimo”, porque es el encargado de poner por escrito lo 
que Dios le revela. 


Comienza cuestionando los propósitos de Dios. ¿Por qué, se pregunta, los 
babilonios, que están lejos de ser mejores que los judíos, tienen el dominio y la 
gloria? Continúa una serie de preguntas a las que un ángel, enviado para este 
propósito, o bien responde o afirma que Esdras no puede entender, porque “los 
que habitan en la tierra sólo pueden entender las cosas de la tierra”. Luego, lo 
visitan varias visiones que un ángel, enviado para este propósito, interpreta para 
él. Así como Daniel atacó a la bestia griega, cuyo decimotercer cuerno, el más 
cruel, correspondía a Antíoco el profanador, Esdras, refiriéndose a Daniel, su 
“hermano”, ve a la última bestia disfrazada de águila, con múltiples alas, que 
representa el Imperio Romano al que Dios anuncia que los tiempos han 
terminado y que debe “desaparecer”.“ 


A Esdras, que pregunta si el tiempo pasado sobrepasa al tiempo por venir, o si es 
al revés, se le responde, por medio de una parábola, que “la medida del pasado 
supera al futuro”.% La vieja creación también ha perdido la fuerza de su 
juventud, dicen los apocalipsis. Tan es así, añade el ángel, que vosotros sois 
menos fuertes que los que os precedieron, y los que siguen serán menos fuer- tes 
que vosotros.“ De manera más precisa, la duración del mundo se divide en doce 
partes, y ya diez han pasado, quedando sólo dos,“ anuncia la voz del Señor. La 
llegada del fin será precedida por signos, algunos de los cuales han sido 
revelados a Esdras. Sin embargo, cuando quiere saber cuándo ocurrirán, recibe 
esta respuesta: “Mide cuidadosamente por ti mismo y cuando veas que algunas 
de las señales que te he pronosticado han pasado, entonces comprenderás que ha 
llegado el momento en que el Altísimo visitará el mundo que creó”.* Por lo 
tanto, el centinela siempre puede aguardar, sin arriesgarse a ser desmentido 
categóricamente. La inminencia permanece, aunque el horizonte siempre puede 
retroceder, ya que Dios siempre es reconocido como el único amo de los 
tiempos: “es Él quien gobierna los tiempos y lo que sucede en el tiempo”, 
proclama Esdras, al igual que Daniel, y todos los textos del Antiguo y Nuevo 
Testamento. 


En suma, el apocalipsista es aquel a quien Dios concede ver lo que está a punto 
de suceder, es decir, un tiempo cronos adelantado, por así decirlo, por Kairos y 
Krisis. Él se beneficia de una visión sinóptica que es equivalente a la visión 
divina del tota simul (todo al mismo tiempo). Pero, mientras Dios ve “todo al 
mismo tiempo” en la eternidad del presente, el apocalipsista ve esta totalidad en 
pedazos sucesivos (una visión tras otra) o en diferentes facetas, y tiene, además, 
la necesidad de un intérprete: el más frecuente es un ángel enviado por Dios, 
quien le explica lo que ha visto. Luego, el relato que hace sólo puede plegarse a 
la diacronía de la narración: una oración tras otra, una escena tras otra. Lo 
sinóptico de la visión sólo puede trocarse en diacronía de la palabra para 
esclarecer el tiempo (que va llegando a su fin) de los hombres malvados. 


El fin significa el “Día del Juicio”: se anuncia, se pospone, pero está en marcha, 
sino es que en marcha acelerada.* Así, en el llamado Apocalipsis de las 
semanas, el patriarca Enoc descubre toda la historia de la humanidad dividida en 
diez semanas, al final de las cuales “tendrá lugar el Juicio del mundo”: “pasarán 
los primeros cielos”; entonces “aparecerán nuevos cielos”; luego “vendrán 
muchas e interminables semanas en las que todos lograrán la virtud y la 
justicia”.51 Ésta es la “carrera” del tiempo, interrumpida por la ruptura del Juicio. 


El libro de los Jubileos se presenta como una revelación hecha a Moisés de la 


“distribución legal y certificada del tiempo, de los acontecimientos de los años 
en sus semanas y jubileos, para todos los años del mundo”.*2 Cuando Moisés 
subió al Sinaí, Dios le mostró “lo que estaba en el principio y lo que advendría”. 
Porque todo, “desde la creación” “hasta la nueva creación”, se encuentra 
registrado en las tablas. Jubileos es una Biblia paralela, pero con todas las 
fechas, es decir, una cronología universal duplicada en un calendario litúrgico 
preciso, ya que a cada fecha importante corresponde un evento a conmemorar. 
La edad del mundo es fijada aproximadamente en cuatro mil novecientos años, O 
sea, cien jubileos de cuarenta y nueve años; la entrada a la Tierra Prometida 
ocurre en el 500 jubileo, es decir, en el lapso medio de la duración total del 
mundo. “Es en las tablas celestiales en las que las divisiones del tiempo han sido 
instituidas, para que ellos [los hijos de Israel] no olviden las fiestas de la Alianza 
y no sigan el error y la ignorancia de los gentiles al observar (sus) fiestas”.93 


El apocalipsista acecha los signos del fin y, la mayoría de las veces, sus visiones 
lo ayudan a identificarlos. Cuantos más acumulan, más cerca está el final, y 
más urgente es la misión de interpretarlos y compartirlos, ya sea con unos pocos 
cuantos elegidos o con toda su comunidad. El apocalipsis es un cálculo del fin: 
¿Cuándo, cuánto tiempo durará este mundo malvado en el que triunfan los 
malvados? ¿Cuándo llegará el Juicio? Pero este fin, observado, calculado y 
recalculado no es el final de todo, ya que hay un después: con nuevos cielos y 
una nueva tierra, y el “alba de las generaciones de justicia”.55 ¿Quién pasará al 
otro lado y cómo? Reina una cierta vaguedad. Por lo tanto, Jubileos parece 
confiar este papel a los “niños”. Pero ¿cuáles? Para Enoc, se trata de los justos, 
“las generaciones de justicia”. Más raramente, algunos textos, como Daniel o el 
Apocalipsis de Baruc, dejan espacio para una resurrección de los elegidos. 


Sea como fuere, los apocalipsis se ajustan bien al vaivén de los grandes textos 
proféticos, que hacen sucederse oráculos de desolación y oráculos de consuelo. Sé 
Después del castigo viene el perdón; después del olvido de la Alianza y el 
pecado, viene la renovación de la Alianza y la exaltación del “resto de Israel”.57 
Este vaivén está anclado en ambos lados de la catástrofe del 587 a.C. Están las 
profecías de desgracia antes del exilio y las profecías de redención posteriores al 
exilio, con el Deutero-Isaías (o incluso durante el exilio, con Jeremías y 
Ezequiel). Esta estructura narrativa introduce una temporalidad singular. El 
profeta enuncia menos lo que sucederá, y analiza más la situación histórica de su 
presente. Sólo si la situación es ignorada o malinterpretada por aquellos que 
están en el poder, en este caso los reyes, se desencadenará la catástrofe, se 
desatará la ira de Dios y vendrá el Juicio. 


El profeta es un “centinela de la inminencia”, cuyo papel, decía Charles Péguy, 
“no consiste en imaginar un futuro, sino en representarse el futuro como si ya 
estuviera presente”.5 La situación no está exenta de una salida, pero la historia, 
sin lugar a dudas, puede interrumpirse y reanudarse sólo en el más allá de una 
“trozo de nada”. Por tanto, hay en los profetas, para usar una fórmula de Paul 
Ricoeur, lo “trágico de la interrupción”.5% Esto es único. En cuanto a la 
recuperación, se concibe bajo el signo de lo nuevo: una nueva tierra, un nuevo 
cielo, una nueva Alianza, otro tiempo. Lo nuevo está, por tanto, bien valorado, 
salvo porque, a diferencia de lo nuevo de los modernos, no se concibe como 
radicalmente nuevo, inédito, sin precedentes, nunca visto. Es, por el contrario, la 
reanudación exitosa de lo que fue al principio: un retorno al tiempo del paraíso. 
Así, para Enoc, las nuevas generaciones recuperarán la longevidad de las 
primeras. Lo nuevo se da como repetición, pero, según una correcta observación 
de Ricoeur, como “repetición creativa”.% 


Si los apocalipsis se integran al movimiento general de las profecías, si 
participan de esta gran pulsación original, se focalizan en la parte negativa del 
relato: en el momento que precede justamente al punto de inflexión. Si bien los 
apocalipsistas también parten de un análisis de la situación actual, ya no ven, a 
diferencia de los profetas, una salida a la crisis, e incluso les gustaría poder 
acelerar el final: de ahí la obsesión por calcular el día, esperando que Dios quiera 
acelerar los tiempos, ya que sólo Él puede hacerlo. Tanto profetas como 
apocalipsistas diagnostican el presente, pero, mientras que los profetas hacen 
política, los apocalipsistas han renunciado a ella o ya no tienen los medios para 
hacerla. Formado en el momento de la crisis de 168-164, el libro de Daniel no 
llama a rebelarse contra Antíoco IV. ¿De qué serviría?9! Mientras que los 
profetas llevan la contabilidad de las crisis pasadas, el apocalipsista no ve ya la 
utilidad de eso, puesto que se estaría entrando en lo que sería la última crisis, la 
del Juicio. Profecía y apocalipsis son dos formas de un pensamiento de la crisis, 
y de un tiempo aprehendido, paralizado, reducido por la conjunción final de 
Kairos y Krisis. 


EL NUEVO TESTAMENTO Y EL FUTURO APOCALÍPTICO 


Tras la evocación de este horizonte terminal a través de algunos de los libros que 
testimonian estos siglos de efervescencia apocalíptica, podemos regresar a los 
primeros escritos cristianos y al espacio que éstos le hicieron al futuro. En buena 
parte, participan de este momento y de este género. Si bien algunos de los 
apocalipsis son anteriores, comenzando con el libro de Daniel, el de Enoc o 
Jubileos, otros, como el de Esdras o Baruc, datan del siglo I d.C. y, en todo caso, 
son posteriores a la destrucción del Templo y aproximadamente contemporáneos 
a la escritura del Nuevo Testamento. Esta observación no pretende en modo 
alguno transferir el Nuevo Testamento al género apocalíptico, sino, mediante 
este acercamiento, comprender mejor las formas temporales movilizadas por los 
Evangelios y, en particular, las relaciones con el tiempo venidero que enuncian. 
El enfoque tiene como objetivo contextualizar, nunca reducir. 


Marcos, Mateo y Lucas, los tres evangelios sinópticos, tienen todos un capítulo 
expresamente apocalíptico, en el que se encuentra el mismo escenario y 
numerosos versículos idénticos. Estamos en Jerusalén, poco antes de la Pasión. 
Jesús todavía está en el Templo, o apenas saliendo de él. A los discípulos que 
admiran su imponente arquitectura, Jesús les responde evocando su destrucción. 
“No quedará aquí piedra sobre piedra que no sea destruida”, anuncia. De ahí, 
inmediatamente, la pregunta de los discípulos: “dinos cuándo será”, y “¿qué 
señal lo anunciará?” Dada la fecha de escritura de los Evangelios, calculada diez 
o veinte años después del 70, la destrucción anunciada definitivamente ya ha 
tenido lugar.63 Al igual que Daniel, Esdras o Baruc, Jesús ocupa la posición del 
apocalipsista. Luego él describe los signos (habituales) del fin (el sol y la luna se 
oscurecen, las estrellas caen, se propagan las guerras y las hambrunas, etc.). 
Mateo incluso se refiere explícitamente a Daniel y al “horror devastador” que se 
establece en el lugar santo, y que será la señal de que hay que huir sin demora y 
sin llevar nada. “Estad preparados”, “Mirad”, son las consignas. Entonces vendrá 
el hijo del hombre, y será el Juicio.* 


Pero junto a este esquema apocalíptico esperado o “clásico”, los sinópticos 
insertan otro, más específico, propio de los sectarios de Jesús. Como si hubiera 


espacio para un pequeño apocalipsis dentro del grande. Jesús tiene cuidado de 
dejar claro que, si bien el fin está cerca, todavía no es tiempo. Antes que llegue, 
los falsos Mesías y los falsos profetas se alzarán y las persecuciones caerán 
sobre los discípulos, que serán “golpeados en las sinagogas” y “odiados por 
todos a causa de [su] nombre”. Marcos y Mateo incluso agregan que el final no 
puede llegar hasta que el evangelio haya sido proclamado en todo el mundo.* 
Éste es un discurso muy diferente, que, más que a los discípulos, se dirige a las 
comunidades cristianas de segunda o incluso tercera generación que enfrentarán 
tribulaciones, y busca fortalecer su fe. No obstante, al establecer el horizonte de 
una evangelización del mundo, se abre una historia de la salvación, es decir, una 
historia concebida como una historia de salvación. Escritos entre el año 80 y el 
90, los Hechos de los Apóstoles van en el mismo sentido. Después de la 
resurrección, Jesús, hablando con los discípulos, les repite una última vez que no 
tienen que conocer los tiempos y momentos del fin, sino que, agrega, “cuando el 
Espíritu Santo venga sobre vosotros, recibiréis una fuerza que Os hará mis 
testigos en Jerusalén, en toda Judea y Samaria y hasta los confines de la tierra”. 
Por lo tanto, hay espacio para una historia, siempre y cuando sea llevada por 
testigos y, más tarde, por testigos de testigos. Éste será el proyecto, incluso a 
principios del siglo IV, de la Historia Eclesiástica de Eusebio de Cesarea, que 
relata la historia de esta cadena de testimonios. Esta perspectiva inédita, que 
presupone el acontecimiento de Pentecostés, será, en efecto, adoptada por la 
Iglesia, e incluso llegará a ser la principal razón de ser de la Iglesia misionera. 


No obstante, por el momento, en cuanto se cierra este “inciso”, el gran 
apocalipsis retoma sus derechos y repite el anuncio de que “no pasará esta 
generación antes de que todo esto suceda. El cielo y la tierra pasarán, pero mis 
palabras no pasarán”. En efecto, hay múltiples indicios de que “la hora está 
llegando”, “el momento”, “el tiempo se acerca”, “la última hora” es inminente. 
Se ha entrado en la emergencia apocalíptica. Krisis y Kairos se acercan, por así 
decirlo, de la mano. Aún más precisa es esta acotación: “Hay algunos que están 
aquí que no probarán la muerte antes de ver el reino de Dios”. Esta inminencia 
es también parte de un marco entonces conocido por todos, el del regreso de 
Elías. El regreso del profeta Elías, que fue llevado al cielo, debe preceder 
brevemente a la llegada del Mesías y, por lo tanto, al día del Juicio. Ahora bien, 
los Evangelios, como ya lo hemos señalado, evocan repetidamente la figura de 
Elías aludiendo a Juan el Bautista. Mediante la lectura tipológica, Elías se 
convierte en la figura de Juan el Bautista, porque es esencial hacerle ocupar una 
posición análoga a la de Elías, para demostrar que se mueve en un contexto 
apocalíptico y que tiene un rol eminente que desempeñar, pero en segundo lugar: 


le corresponde anunciar al que viene. Él es la “voz del que clama en el desierto: 
Preparad el camino del Señor, enderezad sus sendas”.$8 Es por ello que hace la 
pregunta a Jesús: “¿Eres tú el que ha de venir o debemos esperar a otro?”é2 
Cuando los discípulos le preguntan a Jesús sobre el regreso de Elías, él confirma 
que Elías debe venir primero, pero agrega: “Elías ya ha venido”, en la persona 
del Bautista; y, lejos de ser reconocido, fue decapitado. “Así también el hijo del 
hombre tiene que padecer de parte de ellos”.”% Los Evangelios proceden, por lo 
tanto, a una operación (exitosa) de reducción-recepción de la enseñanza de Juan 
el Bautista, al tiempo que fortalecen la legitimidad apocalíptica de Jesús. Puesto 
que Elías “ya ha venido”, es una señal segura de que Jesús es realmente el 
Mesías precedido por él: el fin está, entonces, muy cerca. 


En los Evangelios sinópticos, pero, más ampliamente, en todos los escritos del 
Nuevo Testamento, la vida de Jesús tiene, desde luego, lugar en el tiempo 
cronos, pero sobre todo manifiesta ese otro tiempo que es el de kairos: 


“Después que Juan fuese entregado”, informa Marcos, “marchó Jesús a Galilea; 
y proclamaba el Evangelio de Dios: “El tiempo se ha cumplido y el Reino de 
Dios está cercano; arrepentíos y creed en el Evangelio?”.”1 


De hecho, en griego no dice “es el momento”, sino algo mucho más fuerte: el 
“Kairos ha sido completado, se ha cumplido” (peplérótai ho kairos). La venida 
de Jesús Mesías coincide con el cumplimiento o plenitud del tiempo: lo expresa. 
Pablo, por su parte, pone también mucho énfasis en esta noción de plenitud, que 
será retomada, en particular, por Agustín (plenitudo temporis). Esta cualidad 
caracteriza el nuevo tiempo abierto por Jesús, que hace precisamente que se le 
designe como Kairos. Porque él es, propiamente, la encarnación: el anuncio del 
momento decisivo y el signo vivo de su inminencia. 


Todavía sobre el tema de la inminencia, el Evangelio de Juan termina con un 
versículo que se refiere por su nombre al “discípulo a quien Jesús más amó”, 
Juan mismo. Estas pocas palabras han atraído mucha atención, comenzando por 
los discípulos. A una pregunta de Pedro sobre el destino que se le prometió (a él, 
el martirio), y luego sobre el de Juan, Jesús responde: “Si yo quisiera que éste 
permanezca hasta que yo venga, ¿a ti qué?” Inmediatamente, los discípulos se 
dijeron a sí mismos: “este discípulo no morirá”. Sin embargo, precisa el 
evangelista, “no dijo Jesús que no moriría, sino: “Si yo quisiere que éste 
permaneciese hasta que venga”” Lo cual, de hecho, no es lo mismo, ya que el 
“hasta” deja completamente abierta la cuestión de la duración exacta.?? 


Atormentados por la pregunta del final, los apocalipsis están en busca de fechas 
y duraciones: cuándo, hasta cuándo, cuestionan Daniel, Esdras o Baruc, pero 
también los discípulos, que preguntan con la misma ansiedad: “Dinos cuándo 
sucederá eso, y cuál será la señal de que todo esto va a cumplirse”.”3 Pero la 
respuesta —la misma y en los mismos términos en los sinópticos— es muy 
precisa: “Mas de aquel día y hora, nadie sabe nada, ni los ángeles de los cielos, 
ni el Hijo; sólo el Padre”.”* En este punto crucial, la posición de la Iglesia nunca 
variará, y no puede ser de otra manera. Repetirá incansablemente a lo largo de 
los siglos esta declaración contra todos los movimientos apocalípticos y otros 
milenarismos, que no son, entonces, sino herejías. 


Así pues, en la Iglesia, la perspectiva apocalíptica se mantiene y, a la vez, es 
radicalmente desapocaliptizada. El Señor vendrá, pero “como un ladrón en la 
noche” para Pablo o, según Marcos: “Estad atentos y vigilad, porque ignoráis 
cuándo será el momento (kairos)”.?5 En otras palabras, el nuevo tiempo, este 
Kairos, que se abrió con la Encarnación, durará hasta que venga el Señor, es 
decir, hasta su develamiento. Al mismo tiempo, hay una brecha entre Kairos y 
Krisis. El apocalipsis será precisamente el fin de ese tiempo kairos. Para aquellos 
que han permanecido atrapados sólo en el tiempo cronos, como para los que no 
han sabido permanecer en el tiempo kairos (que se han “quedado dormidos” y 
que no pudieron “hacer vigilia”), comenzará el castigo sin fin. Mientras que, 
para los elegidos, la gente del Kairos, será rigurosamente a la inversa. Han 
trabajado, a veces muy duramente, para mantenerse en el flujo del kairos: como 
un timonel que, al detectar una racha favorable de corriente, se esfuerza por 
llevar su barco allí y luego mantenerlo en ella para llegar más rápido a puerto. 


LAS EPÍSTOLAS DE PABLO 


En los capítulos apocalípticos de los sinópticos, Jesús ocupa la posición de 
profeta o de apocalipsista. Desde luego, la excede también, ya que es él quien 
(ya) ha venido y el que vendrá (otra vez). Pero la estructura enunciativa está ahí, 
y todo deriva de estas palabras. Con las epístolas de Pablo, la perspectiva 
apocalíptica está muy presente, pero nos vemos inmediatamente arrojados al día 
después, ya que Jesús ya no está allí. Pablo, el fariseo, que primero persiguió a 
los cristianos, nunca fue su discípulo. El único título que reclama es el de apóstol 
(de enviado): “Pablo, siervo de Cristo y apóstol por vocación, escogido para 
anunciar el evangelio de Dios”.76 Para él, de hecho, la muerte y la resurrección 
de Jesús cerraron el tiempo de los profetas (cuya misión fundamental era 
anunciar la venida del hijo del hombre) y abrieron el de los apóstoles, cuya tarea 
es difundir el Evangelio, es decir, “el testimonio de Jesucristo”.”? 


¿Cuál es la textura del nuevo tiempo para Pablo? Naturalmente, se refiere a él 
como Kairos. En la Epístola a los Filipenses, recuerda quién era antes de ser 
llamado a la fe del Mesías: “Fui circuncidado a ocho días; pertenezco al linaje de 
Israel, a la tribu de Benjamín; soy hebreo e hijo de hebreos, y según la Ley, 
fariseo, y por el celo de ella perseguidor de la Iglesia, según la justicia de la Ley, 
irreprensible”.”8 Desde entonces, su vida ha cambiado, y ya no mira “lo que hay 
detrás”, sino que está “extendido hacia lo que está delante”. Como el corredor en 
el estadio, persigue “corriendo hacia la meta, el premio al que Dios me llama 
desde lo alto en Jesús Mesías”.?”? Y añade: “Quizás me referiré al levantamiento 
(exanastasis) de los muertos”. Por lo tanto, su relación con el tiempo se ha 
alterado, y ha entrado en el tiempo del kairos, ese régimen de historicidad 
cristiano que me he propuesto comprender, y del cual es uno de los primeros y 
más celosos representantes tanto en su vida como en sus escritos. Lo vive, lo 
pone en forma y lo propone para que sea imitado por las comunidades que fundó 
y visitó. Porque no hay un momento que perder: “la noche está avanzada” y el 
“día se acerca”. Esta tensión hacia adelante no implica ni olvido ni abolición de 
la tradición, que, por el contrario, está vivificada (“el espíritu vivifica”), tan 
pronto como reconocemos que “todo cuanto fue escrito en el pasado (es decir, el 
Antiguo Testamento) se escribió para nuestra instrucción”.30 


“¡Mirad! les diré un misterio: No moriremos todos, pero todos seremos 
transformados”,*! anuncia Pablo a los corintios. Del mismo modo, dirigiéndose a 
los tesalonicenses, incluso insinúa, en una primera carta, que estamos llegando al 
final. El tono apocalíptico del pasaje es inconfundible. Pablo moviliza el aparato 
y el boato específicos del género. “El mismo Señor bajará del cielo con clamor, 
acompañado de una voz de arcángel y del sonido de la trompeta de Dios. 
Entonces, los que murieron siendo creyentes en Cristo resucitarán en primer 
lugar, después nosotros los vivos, los que quedemos, junto con ellos seremos 
arrebatados en las nubes al encuentro del Señor en los aires, y así estaremos 
siempre con el Señor”.82 “Nosotros los vivos”: la fórmula no ha dejado de llamar 
la atención, comenzando con los destinatarios de la misiva y de ahí en adelante. 
Primera observación: es evidente que Pablo se incluía en este “nosotros”: 
¿vosotros y yo? Muy cerca está, por lo tanto, la develación final. Segunda 
observación: “nosotros los vivos, los que quedamos”. Pablo toma aquí la noción 
del “resto”, los que permanecen fieles, ese “resto” salvado al que los profetas 
siempre han apelado y sin el cual la alianza no podría reactivarse ni Jerusalén 
restablecerse. Pero el “resto” de los profetas se transfiere a ese “nosotros los 
vivos” del apóstol: nosotros que vivimos nuestra fe en el Mesías.8 Pero 
entonces, este final que viene, ¿para cuándo es? Ésta es la siguiente pregunta 
inevitable, y aunque Pablo no la evita, se libra de ella de inmediato: 


“En lo que se refiere al tiempo y al momento, hermanos, no tenéis necesidad de 
que os escriba. Vosotros mismos sabéis perfectamente que el Día del Señor ha de 
venir como un ladrón en la noche”.34 


De esta imagen del ladrón que viene en medio de la noche, o la del amo de la 
casa llegando inesperadamente, tan a menudo utilizadas en el Nuevo 
Testamento, la lección que debemos extraer es la de estar atentos en todo 
momento, y para nada la obsesión por calcular el final. Si con el Kairos crístico 
comenzó el tiempo del fin, el fin de los tiempos es otro asunto y, en cualquier 
caso, es asunto sólo de Dios. 


Pablo sabe cómo jugar en la distancia existente entre el tiempo kairos y el 
tiempo cronos. Así, se dirige a los romanos, repitiendo: “Vosotros sabéis que es 
el Kairos”, es decir que (hoti) “ya es hora de despabilaros porque ahora la 
salvación está más cerca de nosotros que cuando abrazamos la fe. La noche está 
avanzando; el día se acerca”.85 La inminencia está ahí. La segunda parte de la 
oración, al poner énfasis en “ahora”, traduce el kairos en tiempo cronos; se 
esfuerza por dar un equivalente que tenga sentido inmediato (despertar, noche, 


luz, el acercamiento a la salvación cuando llega el amanecer). Primero describe 
lo que representa la entrada en el tiempo kairos. Pero va más allá, tratando de 
capturar lo que es, en su textura misma, este kairos que él llama repetidamente 
“el kairos de ahora” (ho nun kairos). Este tiempo que queda tiene como primer 
rasgo “ser corto”. El verbo griego utilizado por Pablo, sustellein, significa 
reducir el velamen, y de ahí recoger, como se recoge una vela, contraerse. El 
Kairos es el tiempo recogido, contraído. 


Su segunda característica, que ya encontramos en los sinópticos, es la plenitud. 
“Pero, al llegar la plenitud de los tiempos (to pléróma tou chronou), envió Dios a 
su Hijo, nacido de mujer, nacido bajo el régimen de la ley.”86 La idea es que era 
necesario que los tiempos estuvieran maduros para este descenso de tiempo 
kairos en tiempo cronos. Jesús, repite Pablo, nació de una mujer y bajo el 
reinado de la Ley, es decir, estaba plenamente involucrado en el tiempo de los 
hombres y en el tiempo mosaico. En términos más generales, plenitud quiere 
decir que el tiempo de Jesús Mesías es una recapitulación de todo. “Con el fin de 
realizarlo (oikonomia) en la plenitud de los tiempos: hacer que todo tenga a 
Cristo por cabeza (anakephalaiósasthai), lo que está en los cielos y lo que está en 
la tierra”.87 En él, toda la creación es a la vez re-atravesada y reunida. “Pues Dios 
tuvo a bien hacer residir en él toda la plenitud y reconciliar por él y para él todas 
las cosas, pacificando, mediante la sangre de su cruz, los seres de la tierra y de 
los cielos”.38 Por su pecado, Adán introdujo la muerte, y Jesús, a través de su 
muerte y resurrección, triunfó sobre ella. “La muerte ha sido devorada por la 
victoria. ¿Dónde está, oh muerte, tu victoria?”,8 dice la Epístola a los Corintios. 
En este sentido, el Kairos crístico es, de hecho, ese tiempo contraído que cumple 
y recapitula toda la historia pasada. Para Pablo, no hay duda de que Adán es el 
“tipo (tupos) del que estaba por venir”. Uno abre y el otro cierra, uno anuncia y 
el otro consuma. Al mismo tiempo que se oponen, se corresponden. Adán fue 
expulsado del tiempo kairos para caer en el tiempo cronos, arrastrando consigo a 
la humanidad, mientras que Jesús entró voluntariamente en el tiempo cronos 
para recorrer el camino opuesto y reabrir el tiempo kairos. Así que es este 
momento único el que designa al ho nun kairos, este kairos presente y del 
presente, de Pablo. Ser contemporáneo de esta plenitud del tiempo es una 
oportunidad increíble que sólo la ignorancia, la ceguera y el apetito carnal 
pueden impedirnos aprovechar. 


Después de haber aprehendido lo más cerca posible este nuevo tiempo (tiempo 
contraído, tiempo de plenitud y recapitulación), Pablo querrá todavía hacer 
comprender a sus oyentes lo que el llamado a vivir en el tiempo kairos implica 


concretamente. En este contexto, creo, toman todo su sentido las fórmulas, tan 
repetidas desde entonces, de las Epístolas a los Gálatas y a los Colosenses. En 
efecto, dice a los gálatas, desde el momento en que habéis pasado del régimen de 
la Ley al de la fe, desde que estáis inmersos en el Mesías, “ya no hay judío ni 
griego, ni esclavo ni libre, ni hombre ni mujer, ya que todos sois uno en Jesús- 
Mesías”.* A los colosenses les predicó casi en los mismos términos, partiendo 
de la imagen del hombre viejo y del hombre nuevo. “Pues os habéis despojado 
del hombre viejo [...] y os habéis revestido del hombre nuevo, [...] no hay 
griego o judío; circunciso o no circunciso; bárbaro, escita, esclavo o libre, pues 
Cristo es todo y está en todos”.* Así se borran los límites entre las razas, los 
estatutos y los géneros, a pesar de que, por regla general, se les considera 
infranqueables. La entrada en el tiempo mesiánico pone a todos en una posición 
de paridad. ¡Ésta es una declaración que no podría ser más reveladora, e incluso, 
más escandalosa a los oídos de un judío, un griego o un hombre libre! Pero, no 
nos engañemos, en lo ordinario de la vida cotidiana, nada debe cambiar. No se 
trata de subversión ni de revolución. En sus consignas a los efesios, Pablo 
distingue claramente los dos planos: 


Esclavos, obedeced a vuestros amos de este mundo, con respeto y con temor, con 
sencillez de corazón, como a Cristo; no para ser vistos como quien busca agradar 
a los hombres, sino como esclavos de Cristo [...]. Amos, obrad de la misma 
manera con ellos, dejándoos de amenazas y teniendo presente que está en los 
cielos el Amo vuestro y de ellos, y que en él no hay favoritismos”.* 


Todos ellos se encuentran en el hecho de ser por igual “esclavos” de Jesús 
Mesías. Pablo reclama para sí este estatuto, él, hombre libre y ciudadano 
romano. Así que lo importante es vivir comportándose, cada uno en el lugar que 
le corresponde, como sus esclavos, ya sea uno amo o esclavo, cumpliendo de la 
mejor manera sus deberes, de amo o de esclavo. 


De la misma manera, vivir en este tiempo “contraído” que queda debe llevar a 
una forma de desdoblamiento, de modo que “los que tienen mujer, que vivan 
como si no la tuviesen; los que lloran, como si no llorasen; los que están alegres, 
como si no lo estuviesen; los que compran, como si no poseyesen; los que 
disfrutan el mundo, como si no lo disfrutasen. Porque la representación de este 


mundo va pasando”.* El “como si no” (hós mé) es, por lo tanto, el modo bajo el 
cual se aprende a combinar una vida en el tiempo cronos y en el tiempo kairos.*% 


Hasta ahora, todo parecía indicar que este tiempo del fin sería de corta duración, 
y que lo más importante sería vivir en el presente del kairos, primicias de la 
presencia final (la Parusía) y del día del Juicio. En este sentido, la primera 
Epístola a los Tesalonicenses fue muy explícita. Pero a esta epístola, considerada 
durante mucho tiempo como la primera misiva apostólica escrita por Pablo, se 
añadió una posterior, que habría tenido como objetivo calmar el excesivo ardor 
apocalíptico despertado en la comunidad por la primera, mientras movilizaba 
nuevamente el aparato apocalíptico prevaleciente. Esta carta, que tuvo una 
importancia considerable en la elaboración de la escatología cristiana, planteó 
muchas preguntas entre los exégetas y más allá. ¿Es de Pablo? ¿Es una 
refutación o una reformulación de las posiciones establecidas en la primera? ¿A 
quién va dirigida realmente? ¿A los tesalonicenses o a toda comunidad de fieles 
del primer siglo? ¿Cuándo se escribió? Entrar en estos debates, que tienen su 
legitimidad, no es mi propósito, y excede mis competencias. 


Recordemos que se escribió entre los años 80 y 100 d.C. No sabemos quién la 
escribió, ni dónde, así que se la conoce como Deutero-Paulina (¿de la escuela de 
Pablo?), ya que Pablo murió en el año 67 o 68. Hay muchos paralelismos entre 
las dos epístolas, lo que hace resaltar aún más las diferencias, en particular en lo 
concerniente a las condiciones de la Parusía, que están en el centro del 
argumento de la segunda carta. 


Ante la inminencia de la Parusía que anunciaba la primera carta, la segunda 
plantea inmediatamente que no, no, “el día del Señor no está ya”. “Os rogamos 
[...] no os turbéis de ligero, perdiendo el buen sentido, y no os alarméis ni por 
espíritu ni por discurso, ni por epístola, como si fuera nuestra, como si el día del 
Señor estuviera inminente”.* Sea quien sea el destinatario, la carta reporta una 
efervescencia apocalíptica, con la circulación de cartas falsas y apariciones de 
falsos Mesías. 


La mejor prueba de que la Parusía aún no ha llegado es que antes deben aparecer 
varios signos y acaecer otros eventos. Entre el “ya” de la resurrección del Mesías 
y el “aún no” de la Parusía, la primera epístola indicaba que la espera no sería 
larga (“nosotros los vivos, los que aún quedemos, seremos arrebatados...”), 
mientras que la segunda habla de varias etapas preliminares, que Pablo, afirma, 
ya había mencionado durante su estancia en Tesalónica. Pablo no es el inventor 


de estas escenas con un fuerte contenido apocalíptico, aunque las organice a su 
manera, ya que se trata de confrontar lo que algunos teólogos han llamado el 
“retraso de la Parusía”. Entre lo que ya está y lo que aún no, parece que tiene que 
tenderse una distancia. El “kairos de ahora” se dilata. Pero lo importante, lo 
esencial, es que permanece el tiempo kairos. No se debe dejar que el tiempo 
cronos vuelva a ocupar todo el campo y, por así decirlo, asfixie al tiempo kairos. 
Destituido, Cronos debe permanecer sumiso. Ésta será, entonces, la lucha de la 
Iglesia hasta los tiempos modernos. Como veremos, cada vez tendrá que 
negociar más ferozmente con Cronos mientras conserva su control sobre él el 
mayor tiempo posible. 


¿De qué está hecha esta dilatación de Kairos? De la intervención previa de 
figuras que son, a la vez, familiares en los círculos sectarios y enigmáticas. En 
primer lugar, debe surgir la “apostasía” y “la revelación del hombre de la 
anomia”,” que lleva la transgresión hasta el punto de hacerse reconocer como 
Dios y poner sus estatuas en los templos y, ante todo, en el Templo. Encontramos 
aquí, y casi en los mismos términos, “la abominación” denunciada en el pasado 
por Daniel. Por lo tanto, debe repetirse una analogía del horrible episodio de 
Antíoco profanando el Templo. Pero esta revelación es, en sí misma, un requisito 
previo. Primero es necesario que “lo que lo detiene” (to katechon) o “el que lo 
detiene” (ho katechón) —literalmente “el que retiene”, “el que retarda”— se 
aparte. Dice Pablo a los tesalonicenses: “¿No os recordáis que estando entre 
vosotros, ya os decía esto? Y ahora sabéis qué es lo que le contiene hasta que 
llegue el tiempo (Kairos) que es el suyo”.* ¡Lo cual, desafortunadamente para 
nosotros, lo exime de ser más preciso! “El hombre de la anomia” no pertenece, 
en todo caso, al tiempo cronos, sino a un tiempo kairos, o, mejor, a un contra o 
anti-kairos. 


Una interpretación antigua, inaugurada con Tertuliano en el siglo Il y que llega 
hasta Carl Schmitt en el siglo XX, entendía que katechon designaba, en neutro, 
al imperio romano, y en masculino al emperador. Retrasar el fin de los tiempos 
sería la función teológico-histórica del imperio y, de hecho, de todo poder. 
“Imperio, según Schmitt, significa aquí el poder histórico que logra contener la 
venida del Anticristo y el fin del eón actual: una fuerza qui tenet, en palabras de 
Pablo [...] No creo que la fe cristiana original pueda tener, en general, una 
imagen de la historia diferente de la del kat-echon. La fe en una fuerza 
ralentizante Capaz de frenar el fin del mundo lanza los únicos puentes que 
conducen de la parálisis escatológica de cada acontecimiento humano a un 
poderío histórico grandioso como fue el del Imperio cristiano de los reyes 


germánicos”. En esta frase se condensa toda la historia desde el siglo I hasta el 
final del Sacro Imperio Romano Germánico. De manera más general, el espacio 
de la historia sería el que se mantendría abierto bajo la acción del katechon, es 
decir, el poder que retrasa el Juicio. Pero Pablo, por su parte, no atribuye ningún 
papel “positivo” al katechon e ignora al Anticristo, cuya figura sólo evoca 
Juan.1% Pablo permanece únicamente en espera de la venida del Señor. 


Para otros intérpretes, poco importa, en el fondo, la figura o las figuras que tome 
el katechon, ya que, en realidad, quien en última instancia dirige el juego es 
Dios, el único amo de la historia y de los tiempos. Por una especie de ardid 
divino, el katechon contribuiría a la realización final del plan divino, como todos 
los personajes y los acontecimientos que Dios ha concebido para ponerlos al 
servicio de sus designios. Ya bajo el reinado de katechon, el “misterio de la 
anomia” está en acción (en acto), aun cuando no desplegará todo su poder 
maligno hasta el momento en que el katechon se haya apartado, y sólo hasta la 
“aparición del Señor”, que “lo barrerá con un soplo de su boca y lo inutilizará”. 
Entonces serán juzgados “todos aquellos que han aprobado la injusticia”.10 
Volvemos a encontrar el clásico esquema apocalíptico. En consecuencia, Pablo 
retoma la invitación a dar gracias al Señor. Y no sabremos nada más... 


EL APOCALIPSIS DE JUAN 


Este recorrido del tiempo de los apocalipsis no puede concluir sin interrogar al 
Apocalipsis de Juan, el que dio nombre al género y que, más que todos los 
demás, ha sido invocado, escrutado y convocado. Ha llevado inmensas 
esperanzas y ha hecho derramar mucha sangre a lo largo de los siglos.*% Su 
promesa de algo completamente diferente, empezando por la de un tiempo 
radicalmente nuevo y una salida definitiva del tiempo cronos, ha alimentado 
innumerables corrientes y movimientos milenaristas en una búsqueda más o 
menos ansiosa o exaltada de la Jerusalén celestial. Nunca ha dejado de ser un 
foro elevado de cuestionamientos y perplejidades, pero también de certezas; en 
definitiva, un lugar importante de malentendidos. La efusión de comentarios y 
exégesis hasta la fecha lo atestigua. Si su canonicidad fue rápidamente 
reconocida por la Iglesia latina, no lo fue por la Iglesia griega, que lo dudó 
durante mucho tiempo. Un discípulo de Orígenes, Dionisio, obispo de Alejandría 


en el siglo 111, informa que “algunos criticaron [el libro] capítulo por capítulo, 
afirmando que era ininteligible e incoherente y que su título era falso”. Eusebio 
de Cesarea, por otro lado, no se arriesga. En efecto, clasifica al Apocalipsis de 
Juan entre los “libros reconocidos”, al tiempo que agrega: “si eso os parece 
bien”; ¡pero también lo incluye entre los “libros impugnados e inauténticos”, a 
los que acompaña con el mismo “si eso os parece bien”!1% Agustín, por su parte, 
no duda de su canonicidad, pero no ignora sus oscuridades.1% 


El capítulo más problemático de todos es el 20, que anuncia el reinado de mil 
años, y que algunos no tardaron en interpretar al pie de la letra.1% Así, en 156, 
“un tal Montano se proclamó a sí mismo la encarnación del Espíritu Santo y 
desencadenó un movimiento ascético y de éxtasis, caracterizado por la febril 
expectativa del milenio inminente; la nueva Jerusalén descendería pronto del 
cielo y se establecería en Frigia”.1% El montanismo fue condenado en varios 
sínodos; sin embargo, sobrevivió hasta el siglo VI. El fin del montanismo, 
obviamente, no marcó el fin del milenarismo. Pero, advertida por esta primera 
experiencia, la Iglesia católica se posicionó en dos frentes: prevenir, de ser 
posible, arrebatos apocalípticos, y, a la vez, mantener el carácter inspirado del 
libro de Juan.*% Esto implicaba un trabajo de exégesis y un control vigilante de 
sus usos. 


Sin rechazar completamente la dimensión futurista del texto, la exégesis católica 
ha tendido a insistir en el lugar central de Jesús y, por lo tanto, en el presente del 
acontecimiento pascual. “La cercanía de Cristo que viene se transforma en la 
cercanía del Salvador que está ya presente”, como señaló Jacob Taubes.1% El 
Apocalipsis de Juan, escribe Elian Cuvillier, “no busca revelar el futuro o el fin 
de los tiempos como realidad objetiva, sino proclamar el advenimiento de este 
fin en el acontecimiento Jesús, con la crítica del mundo presente que esto 
implica”.1% El advenimiento del fin en el acontecimiento Jesús es exactamente el 
Kairos. En cuanto a la venida del Mesías Jesús, se mantiene y, en cierto sentido, 
se neutraliza o desactiva por la inscripción del libro en el contexto ritual de una 
celebración eucarística. El misterio de la Eucaristía es, de hecho, una repetición 
(de la Última Cena) y una anticipación (de la última venida). En el presente del 
ritual, que es una especie de fuera del tiempo o suspensión del tiempo cronos, 
pasado y futuro se unen o fusionan y los fieles pueden, por unos momentos, 
participar en el Kairos crístico; o estar en el mundo y fuera de él, mientras 
permanecen en el mundo, a la manera del “como no” de Pablo. Al Jesús que 
anuncia: “Sí, voy a venir pronto” los fieles responden: “Ven”.11% Tal lectura da un 
marco al libro, atribuyéndole un lugar simbólico y una función litúrgica precisa. 


Se cree que las Iglesias de Asia, que eran las primeras destinatarias del texto, lo 
utilizaron de esta manera. Si esto es así, es comprensible que no quede el más 
mínimo espacio para los entusiasmos milenaristas. Todo está bajo control o 
debería estarlo en el aura de kairos. 


Más allá de estos comentarios generales sobre los usos del libro, ¿qué pasa con 
el texto en sí y, en particular, con los tiempos movilizados por Juan de Patmos? 
Mucho más que los otros libros del Nuevo Testamento, el Apocalipsis está lleno 
de referencias y alusiones al Antiguo Testamento (más de quinientas). Y más que 
los sinópticos y las epístolas de Pablo, el Apocalipsis apela al material 
apocalíptico, encontrado más arriba y del cual el libro de Daniel, como debe ser, 
ha proporcionado una gran parte. De hecho, Juan no teme ni a la abundancia ni a 
la redundancia, ofreciendo así un condensado (por lo mismo, bastante kitsch, si 
se quiere) de lo que entonces estaba disponible en términos de representaciones 
apocalípticas. Su “revelación de Jesús Mesías” estaba destinada a ser la última, 
si no es que la primera verdadera y la última. En este sentido, fue una 
recapitulación y una culminación del género. Se alimentó de él, lo superó y lo 
cerró. 1 


En el exilio de Babilonia, Daniel recibió visiones que un ángel, Gabriel, tenía 
que explicarle. Situado ficticiamente en el siglo VI a.C., vio “la abominación de 
la desolación” encarnada por Antíoco IV, que quería cambiar “los momentos 
(kairous) y la Ley”. Esta transgresión última, que repetía la destrucción de 587, 
debía ser el preludio del final de los tiempos. Daniel mostró que el final estaba 
cerca, no sólo escatológicamente sino también cronológicamente, gracias a su 
reinterpretación de los setenta años de la profecía de Jeremías. Además, también 
se le concedió el raro privilegio de conocer la duración de la transgresión: “un 
tiempo, unos tiempos y la mitad de un tiempo”. 112 


A Juan, exiliado en Patmos, Dios le concede una “revelación (apokalupsis) de 
Jesús”. No obstante, donde los apocalipsistas recurrieron a grandes figuras 
bíblicas, Juan habla a nombre propio, desde su presente y para sus hermanos. A 
los primeros se les permitió descubrir el curso de la historia universal tal como 
estaba inscrito, desde el principio, en los libros del Cielo, mientras que el 
contexto de enunciación del segundo es muy diferente. No obstante que utiliza el 
material apocalíptico habitual a manos llenas, lo usa de manera diferente. La 
catástrofe de 587 ya no es el punto de partida de la historia y Babilonia, bien 


presente, ya no es la ciudad de Nabucodonosor, donde Daniel y Esdras 
recibieron sus visiones del fin, sino que es sólo el otro nombre de Roma: la 
nueva Babilonia para los cristianos y “la madre de la prostitución y de todas las 
abominaciones en la tierra”,113 


Juan se presenta como un “esclavo” (doulos) de Dios y como un “testigo”: “él da 
testimonio de la palabra de Dios y del testimonio de Jesús, todo lo que él ha 
visto”.114 Su posición como testigo (el que ha visto pero, también, el que ha oído) 
le da a su libro el estatuto de profecía: “Bienaventurado el que lee y los que 
escuchan las palabras de esta profecía, y los que observan las cosas en ella 
escritas, pues el tiempo está próximo”.115 ¿Qué significa profecía? Para Juan, no 
es un discurso sobre el futuro, sino el “develamiento” del testimonio de Jesús. El 
de es a la vez un genitivo objetivo y subjetivo: Jesús es revelado, se devela ante 
Juan, y le devela lo que es este tiempo final. Él es a la vez lo develado y el 
develador. Bajo estas condiciones, la profecía se define de la siguiente manera: 
“el testimonio de Jesús es el espíritu (pneuma) de la profecía”.116 


A diferencia de Pablo, Juan no reclama el título de apóstol, sino el de profeta. El 
epílogo del libro lo repite: éstas son palabras de profecía, a las cuales no se debe 
ni añadir ni quitar nada.!” Juan es testigo, pero también escriba. En varias 
ocasiones, se le ordenó que pusiera por escrito lo que había visto y oído, igual 
que se le ordenó a Daniel. Pero, mientras que a Daniel se le prescribe “sellar el 
libro hasta el cumplimiento del fin (kairos)”, Juan no debe “sellar las palabras de 
profecía de este libro, porque el momento (kairos) está cerca”.18 La desviación 
es deliberada: al futuro develado a Daniel, rehén en Babilonia, responde el ahora 
mismo de Juan. Incluso si la circulación de las visiones de Daniel (su de- 
sellamiento cuatro siglos después), precisamente en el momento de la crisis 
provocada por Antíoco, quiere decir que el fin está muy cerca. Aunque al final, 
uno y otro intervienen en el momento crítico, uno de ellos, Daniel, necesita el 
desvío de la pseudoepigrafía y la distancia que ésta autoriza; en tanto que el otro, 
Juan, no necesita ese subterfugio. La revelación hic et nunc del testimonio de 
Jesús, del cual Juan se vuelve testigo y, en consecuencia, profeta, es suficiente. 
En una fórmula extraordinaria, Jesús es incluso designado como “el testigo” (ho 
marturón): su testimonio está en marcha y lo estará hasta el día del Juicio.!1? 


Juan designa este momento, como era de esperarse, como Kairos. Desde el 
primer versículo, se dice “cerca” (eggus): “lo que debe suceder” debe suceder 
“rápidamente” (en tachei), “con velocidad”, “pronto”, y también 
“inesperadamente” (Jesús llega como un ladrón). El tiempo es corto, pero 


también apretado, acelerado quizá. La urgencia ya demostrada está ahí. Y ese 
“con velocidad” regresa a lo largo del libro, marcándolo hasta el final. En tres 
ocasiones, Jesús dice de sí mismo: “Vendré pronto”. Porque “ha llegado la 
hora (hóra) del Juicio”, hora que realmente abre el Kairos como momento 
decisivo, crítico en el sentido fuerte de la palabra, es decir, de juzgar y cortar el 
tiempo en dos. Si para Pablo la Resurrección abría el tiempo a un presente 
mesiánico, que él llama “el kairos de ahora”, para Juan, el Kairos propiamente 
dicho sólo comenzará con la próxima venida de Jesús. En este sentido, 
permanece cerca de los apocalipsis judíos, concentrándose sólo en el momento 
del fin colmado y significado en el acontecimiento de Jesús. Al igual que Daniel, 
vincula fuertemente Kairos y Krisis, el “Juicio” y el “Momento”; uno no va sin 
el otro: cada uno corta a su manera. La expresión “hasta el cumplimiento del 
Kairos” (sunteleia tou kairou), que Daniel utiliza con regularidad, es repetida al 
pie de la letra por Juan en varias ocasiones. 


Estamos, pues, en el mismo universo apocalíptico, familiar, con su ruptura en 
dos tiempos, sólo que “el que viene” es también “el que (ya) ha venido”. 
Entonces, ¿cómo puede la estructura del apocalipsis, con su momento decisivo, 
único por definición, dar lugar a este otro acontecimiento también único, que lo 
convierte en una especie de Work in progress? Es contradictorio: lo único no se 
repite. ¿Cómo dar todo su lugar a la Resurrección y a la Parusía, a esta presencia 
final y total del Mesías? Pablo, como hemos visto, “dilata” el Kairos, este tiempo 
otro que, comparado con el tiempo cronos, puede durar, pero lo principal es vivir 
en este tiempo cronos “como no estando”, y vigilar y estar atento. Ninguna otra 
cosa es realmente importante. Será Agustín quien despliegue plenamente esta 
acepción de Kairos, convirtiéndolo en el principio generador de la marcha de las 
dos ciudades y en el motor de la historia universal: por un lado, la ciudad de los 
hombres, carnal y encerrada en el único tiempo cronos, y, por el otro, la de Dios, 
espiritual y conectada con el tiempo kairos. 


Sobre esta cuestión, el Apocalipsis da su respuesta. Mejor dicho, Juan hace de su 
libro una respuesta en acción. No escribe un tratado sobre el apocalipsis para los 
exégetas del futuro. El vínculo entre el “Juicio” y el “momento decisivo”, ya lo 
hemos dicho, se afirma, mientras se desarrollan frente a sus ojos los diversos 
escenarios del final, que son otras tantas traducciones diacrónicas de la sincronía 
divina. La secuencia de septenarios (los siete sellos, las siete trompetas, los siete 
ángeles, las siete copas) no designa una sucesión cronológica de desastres de la 
humanidad, sino otras tantas facetas del mismo evento. La misión de Juan es 
reportar “lo que ha visto” (y escuchado). Este dispositivo enunciativo lleva, de 


hecho, a mezclar pasado, presente y futuro. El futuro de lo que ha visto (pero que 
aún no ha tenido lugar), el pasado del momento de la visión (yo lo he visto) y el 
presente de la narrativa que da. A esto que hay que sumar cada presente de la 
lectura y de la celebración litúrgica. Pasamos sin transición del futuro al pretérito 
perfecto. Proclamando la próxima venida y la inexorable caída de Roma, el 
ángel dice: “Ella cayó, cayó Babilonia la grande”; y continúa unos versículos 
más adelante, esta vez, en futuro: “Llorarán, se lamentarán por ella los reyes de 
la tierra...”, para luego recurrir al presente e incluso al imperfecto.?1 


Esta mezcla, incluso esta confusión sistemática de los tiempos no puede tacharse 
de torpeza de estilo, sobre todo, si se me permite decirlo, porque la refuerza el 
modo de la presencia de Dios mismo. ¿Acaso Juan no lo nombra “Aquel que es, 
el que era y el que viene”??? El uso del participio presente en griego es una 
forma de hacer espacio a la duración humana, a Dios aprehendido desde los 
bordes del tiempo cronos. Dios “es”, es decir, “está siendo allí”, y, sobre todo, no 
es el que “será” (según la fórmula esperada), sino el que “está viniendo”. Es “el 
que es” (ho ón) y “el que viene” (ho erchomenos), como Jesús es “el 
testimoniante”. La forma progresiva nos anima a percibir el apocalipsis, usando 
mi fórmula, como un Work in progress. Las visiones le permiten acceder a lo 
que aún no ha sucedido y dar cuenta de ello como si ese “todavía no” ya hubiera 
sucedido. Además, puesto que Jesús es el que viene en breve, como Juan le hace 
repetir, el “todavía no” ya está en vías de cumplirse. La visión permite reducir a 
casi nada la brecha entre el acontecimiento pascual y el acontecimiento final, y 
verlo casi como un acontecimiento único, del cual la liturgia eucarística permite 
precisamente hacer una primera experiencia o una experiencia anticipada. Al 
“fuera del tiempo” de la visión de Juan corresponde el “fuera del tiempo” del 
ritual en las iglesias como anticipación del fin. A Jesús anunciando: “Vendré 
pronto”, responde el “Ven, Señor Jesús” de los fieles reunidos para celebrar la 
espera de su venida.!2 


No se trata de soñar con el fin, sino de vivirlo. El mensaje es también enseñanza 
y mandato. En las cartas de Juan a las siete iglesias de Asia, que se sitúan al 
principio del libro, las reprende fuertemente, denunciando cualquier acomodo 
con las prácticas de la vida cívica como una implicación en asuntos indebidos, 
cuya peor manifestación es el culto imperial. Su verdadera ciudad está en otra 
parte. El leitmotiv es “convertíos”: deben tener cuidado de no instalarse 
cómodamente en el tiempo cronos, contrariamente a lo que las comunidades 
judías, denominadas como “sinagogas de Satán”, hacen o tienden a hacer.12 A la 
iglesia de Sardes le dice claramente: “Recuerda lo que has recibido y oído, 


guárdalo, conviértete. Si no estás despierto, llegaré como un ladrón y no sabrás a 
qué hora llegaré a ti”.12 De hecho, estamos en un presente apocalíptico al que 
debemos responder una y otra vez con vigilancia y una disponibilidad plena e 
inmediata. 


EL REINO DE LOS MIL AÑOS 


Si el propósito del Apocalipsis es ofrecer a los creyentes algún tipo de prueba o 
anticipo de la finalización del Kairos, entonces surge la pregunta del capítulo 20, 
inevitable y difícil: ¿por qué estos mil años? ¿Por qué acercar el evento pascual 
con el acontecimiento final para convertirlos casi en un único acontecimiento y 
luego, de repente, posponer su advenimiento? ¿Es ésta una forma de dar cuenta 
del retraso de la Parusía, para usar la fórmula utilizada por algunos comentaristas 
sobre Pablo y la segunda Epístola a los Tesalonicenses? 


“He visto”, dice Juan, a un ángel que baja del cielo y encadena a Satanás 
“durante mil años”, para que “ya no engañe a las naciones hasta el final de los 
mil años. Después tendrá que ser soltado por poco tiempo”.126 Durante este 
periodo de tiempo, tienen lugar varios episodios: un juicio, una primera 
resurrección de aquellos que han sido fieles y que compartirán el reinado de mil 
años con Jesús Mesías. Entonces, una vez que terminen los mil años, Satanás 
será desatado, volverá a engañar a las naciones en los cuatro rincones de la tierra 
y reunirá un ejército formidable, antes de que un fuego los devore. Esta vez, será 
el fin definitivo del diablo arrojado al “estanque de fuego y azufre”. Todos los 
muertos serán juzgados, y todos aquellos cuyos nombres no fueron escritos en 
los libros serán arrojados al estanque de fuego. Será la segunda muerte, y será 
sin remisión. “Y he visto”, continúa Juan sin transición, “un nuevo cielo y una 
nueva tierra [...]. Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén, que bajaba del 
cielo.”127 Casi como ruptura, hacemos una incursión en el después del momento 
decisivo. Allí, donde no habrá más sol, luna, día ni noche, porque estará hecho 
de tiempo cronos (y todos sus hitos), mientras que el Kairos se fundirá, por 
decirlo así, en la eternidad (aión) de Dios. 


No es mi propósito entrar en el enorme y siempre abierto archivo de comentarios 
suscitados por el capítulo 20. Aunque no podemos olvidar que fue el punto de 


partida de múltiples movimientos milenaristas, desde los más delirantes hasta los 
más “razonables”. Ésta es una enunciación imprecisa (por decir lo menos), 
alusiva (es decir poco) y única en la Biblia: tantas condiciones que han 
alimentado una intensa producción de malentendidos, pero lo contrario (no saber 
qué hacer con ella) habría sido también concebible. La imprecisión se combina 
con una precisión excesiva, a la usanza de los apocalipsis. De hecho, Juan repite 
cinco veces que, efectivamente, son mil años. ¿Deben contarse como tiempo 
cronos o tiempo kairos? ¿Estamos en lo cronológico o en lo simbólico? Si 
aceptamos que a kairos no le importa el valor numérico, ¿por qué entonces esta 
cifra? 


Precisamente por su valor simbólico, responden los exégetas. Porque 
corresponde a los mil años de vida en el paraíso (antes de la Caída) y, por lo 
tanto, significa la restauración del estado al que la expulsión de Adán había 
puesto fin, confirmando una vez más que Jesús es realmente el nuevo Adán. 
Otros optan por una interpretación literal de toda la secuencia, incluidos los mil 
años, que consideran venideros y por comenzar después de la Parusía. Esta 
interpretación tiene que ser la más antigua, y es por supuesto a partir de ella que 
han florecido los diversos milenarismos.!? Otros exégetas, especialmente los 
protestantes, más cautelosos, mantienen la idea de que los mil años están por 
venir, pero que sobre todo significan que es en la historia humana donde la 
historia se cumplirá.*?* Esto plantea, a pesar de todo, la cuestión del estatuto de 
este tiempo intermedio o de este reino interino, ya que se pretende inscribirlo, 
aunque sea parcialmente, en un horizonte cronológico. 


En cambio, la interpretación simbólica, adoptada por la mayoría de los exégetas 
católicos modernos, evita este tipo de dificultad. Los mil años comenzaron con 
la primera venida de Jesús. El Apocalipsis habla, en realidad, del tiempo de la 
Iglesia: del presente. Traer el Apocalipsis de vuelta al presente es, de hecho, la 
forma más segura de desapocaliptizarlo. Sobre este punto crucial, Agustín, 
quien, como hemos dicho, guarda cierta perplejidad frente al libro de Juan, no 
tiene dudas: “La Iglesia es, a partir de ahora, el reino de Cristo”.13% Los mil años 
designan, de hecho, la sexta y última edad del mundo, y Juan, tomando la parte 
por el todo, habría usado este nombre para nombrar los últimos momentos de 
esta etapa, es decir, el presente.1%! Entre la interpretación literal y la 
interpretación simbólica, se sostuvieron todas las posiciones intermedias, se 
intentaron todas las combinaciones; la elaboración del inventario sería larga, 
incluso interminable, y en última instancia sólo confirmaría el estado ambiguo 
de este tiempo que es a la vez kairos y cronos. A la vez, sí, pero ¿en qué 


proporciones, nos preguntaremos, o según qué modalidades? ¿Podemos pasar 
gradualmente de uno a otro? En principio, los dos registros son como el agua y 
el aceite: no podrían mezclarse; pero, leyendo ciertas interpretaciones, uno 
podría dudarlo. 


¿Acaso se podría percibir una analogía o una simple homología de posición entre 
las oscuridades de la segunda Epístola a los Tesalonicenses y las del capítulo 20 
de Juan? Tratar de reducirlas sería tan ingenuo como inútil, ya que han 
desarrollado parte de su efectividad a lo largo de los siglos. A la secuencia 
paulina del katechon podría corresponderle la de los mil años de Juan, 
respondiendo ambas al “retraso de la Parusía”. Sí, estamos muy cerca del final, 
pero, antes del Juicio, todavía deben producirse varios acontecimientos. Si ya 
estuviéramos plenamente en el tiempo kairos, también estaríamos más allá de la 
historia; en cambio, si el fin que se aproxima atañe a ambas formas de tiempo, 
entonces todavía hay espacio para una historia de los hombres y una razón de ser 
para la Iglesia. “¡Convertíos!” 


Juan sostendría, en total, varias proposiciones. En concordancia con todos los 
autores del Nuevo Testamento, anuncia que el fin está cerca. Y el tiempo del fin 
es ese tiempo reunido que se abrió con el evento pascual y terminará con la 
Parusía y el Juicio: aquí también el acuerdo es general. Concebir el tiempo desde 
la Resurrección hasta la Parusía como un acontecimiento casi único es, 
básicamente, colocarse en el punto de vista de la visión sinóptica y sincrónica de 
Dios, para quien un día equivale a mil años y mil años a un día. Volvemos a 
encontrar, con otra forma, los mil años. Las imágenes y palabras retenidas por 
Juan lo repiten de varias maneras. Sin embargo, donde su Apocalipsis se suma a 
este esquema compartido es a través de su dimensión litúrgica afirmativa, puesto 
que, con su lectura, se le da al fiel, de una manera anticipada, acelerada y en su 
mismo presente, la experiencia de este momento decisivo aún por venir. El 
“fuera de tiempo” del ritual da acceso al Kairos, como el haz de un faro cuyo 
brillo deslumbra en el instante de su paso. Pero, al final del oficio, el tiempo 
cronos retoma su curso: Babilonia “ha caído”, “es su final”; sabemos que su 
condena está en prórroga, pero, mientras tanto, sigue de pie y es dañina y, con 
ella, su procesión de amenazas y persecuciones siempre posibles —Nerón puede 
regresar, regresará— y los acomodamientos con el mundo no dejan de ser 
tentadores; en resumen, Satanás todavía está trabajando. Por lo tanto, es 
necesario vigilar, caminar y, como Pablo, “no mirar lo que hay detrás”, sino 
“encaminarse hacia lo que está delante”: el nuevo presente. 


UN RÉGIMEN DE HISTORICIDAD INÉDITO: EL RÉGIMEN 
CRISTIANO 


Ante la pregunta inicial que impulsó nuestra investigación: ¿existe un régimen 
cristiano de historicidad?, el recorrido por los primeros textos del cristianismo 
conduce a una respuesta positiva. ¿Cuál es este régimen? Una forma singular de 
articular el trío formado por Cronos, Kairos y Krisis. ¿Cuál es la textura de este 
nuevo tiempo? Como presentismo, es muy diferente del presentismo 
contemporáneo, ya que el “ahora”, ciertamente valorado, está atravesado 0, 
mejor dicho, magnetizado por el doble concepto de Kairos y Krisis. El presente 
también se da como “plenitud” del tiempo. Por supuesto que el pasado importa, 
pero sólo porque anuncia y prefigura el presente. Porque no pasamos del pasado 
al presente, sino del presente al pasado. La aproximación tipológica es el 
instrumento de esta forma de leer textos y comprender la historia. Todo lo que 
está escrito, está escrito en nosotros, proclama Pablo con confianza, tomando las 
palabras de Jesús. En cuanto al futuro, es, por así decirlo, pescado o absorbido 
por el nuevo presente que durará hasta la Parusía y el Día del Juicio.!%? En esta 
economía del tiempo sin precedentes, idealmente, el espacio de experiencia y el 
horizonte de expectativas coinciden y, sin embargo, debemos aprender a vivir en 
su inevitable fisura. 


Si bien los primeros cristianos retoman la estructura de los apocalipsis, la 
modifican profundamente, ya que es necesario albergar una secuencia inédita, 
abierta por la venida de un Mesías que volverá. En el siglo II, Justino, en su 
diálogo con Trifón, el judío, no duda en hablar de “dos parusías”.1%3 El resultado 
es un retoque necesario por parte de los autores del Nuevo Testamento para 
poder decir lo que aún no había ocurrido, partiendo de palabras, imágenes, 
patrones de pensamiento, creencias forjadas y movilizadas especialmente por el 
judaísmo apocalíptico. Para retomar la observación de Michel de Certeau, citada 
en el prefacio: para decir lo que estaban “construyendo”, los primeros cristianos 
movilizaron las representaciones de lo que estaban “perdiendo”. Así, con 
respecto al fin de los tiempos y el Juicio, deben introducir rápidamente una 
distinción entre el tiempo del fin, efectivamente abierto por la venida de Jesús 
Mesías, y el fin de los tiempos, asunto del Padre y de nadie más que él. Esto abre 


de golpe la cuestión —destinada a permanecer abierta— del estatuto de este 
tiempo, que no debería durar mucho, un tiempo cronos interino, intermediario, 
incluso supernumerario, del que no hay mucho que esperar. 


Para los apocalipsistas, el día del Juicio —sea por Dios directamente o por un 
Mesías enviado por él— y el fin de los tiempos coinciden. Los conceptos griegos 
de krisis y kairos les permiten nombrar y pensar esta conjunción. Los 
apocalipsis, como hemos visto, son meditaciones en torno a la catástrofe, que 
tienen como epicentro el acontecimiento que ocurrió en 587 a.C., con sus 
repeticiones en 167 y 63 a.C., y de nuevo en 70 y 135 d.C. Esta serie de 
desgracias, que arruinaron Jerusalén y vaciaron Judea, marca el campo de los 
apocalipsis, y la gran figura de Babilonia abarca este largo arco de tiempo: desde 
la Babilonia asiria hasta la Babilonia romana, pasando por la que fue tomada por 
Ciro, como caerá también la de los romanos. Porque “es el fin” de Babilonia, 
anuncia a su vez el Apocalipsis de Juan. Pero, por lo demás, la catástrofe de 587 
ya no es el centro, ya no puede ser el centro. Si bien se conserva toda la 
fantasmagoría aterradora del Juicio (Krisis), el evento central es el 
“develamiento” de Jesús. Este último es a la vez un signo del fin, el que da su 
verdadero sentido a los signos enumerados en el Antiguo Testamento y el que 
realmente inicia el final en el presente, metiéndolo en el tiempo cronos. Con 
aquel que es “el que viene” (el viniente), el apocalipsis ha comenzado o ya está 
en camino. En otras palabras, hemos entrado en el tiempo kairos, incluso si el 
día del Juicio aún está por venir. Pasamos así de la conjunción entre Krisis y 
Kairos a una cierta disyunción de los dos. Por lo tanto, el problema será afrontar 
esta fisura difícil de concebir, complicada de vivir y que será constantemente re- 
interrogada. Será, en cierto sentido, toda la historia del cristianismo y, en primer 
lugar, la cuestión de lo que el cristianismo puede concebir como historia.13 


Pablo, por su parte, proporciona una primera respuesta fuerte, forjando la noción 
de “kairos del ahora”: el presente es del kairos y el kairos es del presente. 
Acercando kairos y la plenitud de los tiempos, Marcos anuncia que con Jesús 
“Kairos se ha cumplido”.19 El cumplimiento es una forma de acercarse a la 
naturaleza de kairos. Al colocarse en el terreno del ritual, Juan aporta, por su 
parte, una respuesta práctica, ya que los fieles pueden hacer, en la celebración 
litúrgica, una experiencia de la conjunción de Kairos y Krisis. En estos 
momentos privilegiados (y repetibles), para él, experiencia y expectativa 
coinciden. Gracias a este “anticipo” de la Parusía, es capaz, entonces, de no 
dejarse tragar por el tiempo cronos y “escuchar” los reproches que Juan dirige a 
las siete Iglesias de Asia y, sobre todo, sus llamados a la conversión,!* es decir, a 


vivir sin ceder a acomodamientos y en la espera de la venida de Jesús que viene, 
o sea, en la espera del Juicio. 


Del mismo modo, el “como no” (hós mé), predicado por Pablo a los corintios, 
indica el camino del desdoblamiento para vivir, desde ese momento, en el tiempo 
cronos y en el kairos a la vez: “Los que tienen mujer, que vivan como si no la 
tuviesen; los que lloran, como si no llorasen...” Todas estas respuestas no van 
más allá del presente. Indican cómo vivir, día tras día, el misterio del Kairos, 
sabiendo que el Juicio se acerca, pero sin ceder a la fiebre apocalíptica de por 
aquellos a quienes los autores del Nuevo Testamento denuncian como falsos 
profetas o como anti-Mesías. El futuro está atrapado en el presente mesiánico, y 
por lo que respecta al futuro llevado por el tiempo cronos, no tiene mucha 
importancia, incluso si aún hay tribulaciones y persecuciones por venir. 
¡Babilonia, la grande, “ha caído”! Escuchen: la nueva Babilonia, sin lugar a 
dudas, también caerá como cayó la antigua. 


En su segunda Epístola a los Tesalonicenses, Pablo va más allá, confrontando la 
cuestión de la fisura entre Kairos y Krisis, ya no desde el punto de vista de la 
vida cotidiana de los fieles, sino desde el punto de vista más amplio de una 
verdadera teodicea. Antes de que llegue el día del Juicio, será necesario que se 
aparte “aquel” o “aquello que detiene” la “develación” completa del hombre de 
la anomia, que ocupa una posición simétrica e inversa a la de Jesús Mesías. Es 
por eso que la tradición ha reconocido fácilmente en él una figura del Anticristo. 
Entonces, pero sólo entonces, el Señor lo suprimirá permanentemente. De este 
episodio, cuya interpretación ha sido abordada por muchos exégetas y 
comentaristas, retendré, para terminar, lo siguiente. Al esbozar este escenario del 
final, Pablo moviliza tanto el tiempo kairos como el tiempo cronos. Porque la 
fuerza que sostiene o retiene puede designar tanto un poder humano (Roma o 
algún otro) como un instrumento al servicio de la escatología divina. El katechon 
es una forma de responder a la fisura entre Kairos y Krisis, de dar una 
representación de esta fisura y darle significado. Hay una historia por venir, y 
esto es lo que esa historia será hasta el final. En la misma línea, los mil años del 
reino de Jesús, como sugerí, pertenecen a un tiempo kairos, que no está 
completamente separado del tiempo cronos. Esta homología estructural entre las 
posiciones de Pablo y Juan respondería a la misma necesidad de dar cierto 
grosor (una razón de ser) a la inevitable brecha entre Kairos y Krisis. 


En esta discrepancia constitutiva del régimen cristiano de historicidad, no hay un 
“retraso de la Parusía”, como se le ha llamado a menudo, sino más bien la 


llamada a vivir, de aquí en adelante, según dos regímenes de temporalidades: el 
propio del Kairos y el propio de las criaturas humanas que, sometidas a la 
muerte por culpa de Adán, se han vuelto “temporales”. Y así será por tiempo 
indefinido. Con sus dos ciudades —la de Dios y la de los hombres, habitadas por 
dos amores—, Agustín sacará a la luz todas las consecuencias. De esta doble 
condición, que desplegará plenamente, él producirá la estructura profunda de la 
marcha de la historia universal. 


Así es como, gracias a una movilización sin precedentes de los conceptos 
griegos de krisis y kairos, los primeros cristianos, para hacer frente a Cronos, 
dirigieron y ganaron una gran batalla envolvente, cuyo resultado fue la 
formación, el establecimiento y la difusión del régimen cristiano de historicidad. 
Para los griegos, la pareja inmediatamente operativa era la de cronos y kairos, y 
krisis intervenía en tercer lugar para marcar un antes y un después del juicio (que 
podía ser una batalla o la evolución del curso de una enfermedad), pero sin abrir 
ninguna perspectiva escatológica. Con los apocalipsis, todo cambia: Cronos es, 
por así decirlo, adelantado y destronado por Krisis y Kairos. A partir de entonces 
se da una conjunción de los dos conceptos, incluso si Kairos es responsable de 
expresar el enfoque del momento decisivo, la inminencia del día del Juicio y la 
próxima apertura de un tiempo completamente diferente para aquellos que lo 
hayan cruzado (los justos, los elegidos). 


Si bien inicialmente se inscriben en esta configuración de inminencia, los 
primeros cristianos deberán transformarla muy rápidamente. Jesús mismo dice y 
repite que “el tiempo apremia”. El Juicio se acerca, y ya hemos entrado en un 
tiempo kairos. Hasta entonces, Jesús ocupaba la posición de un apocalipsista, por 
así decirlo, clásico. Pero desde el momento en que, como hemos visto, se 
presenta como si él mismo fuese el Kairos, donde la Encarnación se convierte en 
el Kairos, las brechas con los apocalipsis se ensanchan. El Juicio no desaparece 
en efecto; ciertamente, permanece en el horizonte, pero, como va con el 
horizonte, a medida que nos le acercamos, retrocede. El vínculo entre Kairos y 
Krisis no se ha roto, y no puede romperse, pero Kairos tiende a prevalecer sobre 
Krisis en un mundo que será cada vez más cristocéntrico. El Kairos crístico se 
extiende en dirección del Juicio, sin pretender gobernarlo (ya que permanece a la 
entera discreción del Padre). No es posible salir del marco apocalíptico. Pese a 
todo, designar este momento final como Parusía (es decir, Presencia definitiva) 
de Jesucristo es, tal vez, la manera de “cristianizar” el Juicio. De la brecha 
establecida entre Kairos y Krisis se desprende, en cualquier caso, la distinción 
crucial entre el fin del tiempo y el tiempo del fin, que desde ahora estará 


atrapado, como una cuña, en el tiempo cronos. Sin esta brecha no hay, desde el 
punto de vista cristiano, historia posible, y, puesto que sí hay historia, no puede 
haber más que la marcha continua y desdoblada de la ciudad de los hombres y la 
de Dios. Hasta el final, apocalíptico. 
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2. El orden cristiano del tiempo y su difusión 


Ya establecida, en las páginas anteriores, la existencia de un régimen cristiano de 
historicidad, es decir, un tiempo que tiene un comienzo absoluto y un final 
marcado; un tiempo que, atrapado entre los dos límites de la Encarnación y de la 
Parusía, no debía durar mucho; un periodo de tiempo, por así decirlo, sin 
consistencia propia, ya que es sólo presente: el de la Nueva Alianza, 
escudriñamos paso a paso su lanzamiento, centrándonos en las transformaciones 
concretas de la relación con el tiempo que este régimen produjo, y en los 
cambios que provocó en la textura misma del tiempo cronos. El arreglo entre 
Kairos y Krisis, esta nueva red lanzada sobre Cronos, debía capturarlo y tomar el 
control de una manera eficiente y sostenible. Estrechamente vinculados, Kairos y 
Krisis están, sin embargo, separados. 


Abramos ahora el ángulo para seguir los efectos más lejanos del nuevo régimen 
sobre las principales escansiones temporales ya presentes y operativas en el 
mundo romano. O, para tomar otra perspectiva y decirlo de otra manera, ¿cuáles 
fueron los efectos de la onda expansiva del Acontecimiento Jesús en las grandes 
divisiones de la historia mundial? ¿Cómo logró este régimen, en el espacio de 
pocos siglos, informar, es decir, transformar las relaciones con el mundo y el 
tiempo, mucho más allá del lugar de origen de la pequeña secta apocalíptica, 
hasta el punto de hacer de la Encarnación la fecha pivote del mundo? Se trata, 
ante todo, de la organización del tiempo, que conduce al surgimiento y a la 
afirmación de un nuevo orden de los tiempos, cuyo garante e intérprete 
autorizado pretende ser la Iglesia. 


Impresionante es la magnitud de este cambio sin precedentes, que no podría 
haber tenido lugar sin la conquista del Imperio romano por los cristianos y sin 
las inevitables luchas por el poder supremo que la acompañaron en los siglos IV 
y V. En primer lugar, se necesitó la conversión de Constantino y su victoria del 
año 312, sobre su rival Majencio, vencido y muerto en el Puente Milvio, para 
que el cristianismo saliera de su condición de secta y prevaleciera.! Ya el año 
313, el Edicto de Milán había autorizado la práctica de todos los cultos, 
concediéndole a la religión cristiana un lugar privilegiado. “Damos a los 
cristianos la más completa y absoluta libertad de culto; y, dado que la 
concedemos a los cristianos, [...] los demás deben poseer el mismo derecho [...] 


que la libertad sea completa para que todos nuestros súbditos adoren al dios que 
han elegido, y que ninguna adoración sea privada de los honores debidos.”?2 


Ochenta años más tarde, en 392, este edicto de tolerancia fue reemplazado por el 
edicto de intolerancia de Teodosio, que, por el contrario, prohibía completamente 
los sacrificios y todo culto pagano.* Entretanto, muchos santuarios paganos 
habían sido destruidos, a menudo por iniciativa de obispos celosos, para expulsar 
demonios. En 321, Constantino introdujo una reforma, discreta pero importante 
para nuestro propósito, que Paul Veyne describe como “el golpe más indoloro y 
bien jugado”; a saber, la institución del descanso dominical. Al hacer coincidir el 
séptimo día de la semana, el día del sol (Sunday), con el día del Señor (dies 
Domini), “desliza de esta manera un calendario religioso cristiano en el 
transcurso del año del calendario civil, pero sin atacar la libertad religiosa de 
nadie”.* Justiniano es el encargado de completar la obra. En 529, suprimió la 
libertad de conciencia y ordenó el cierre de la escuela neoplatónica en Atenas. El 
cristianismo había completado su transformación en religión de Estado. 


Una vez que hemos dado el marco general y recordado las principales etapas de 
la conquista, podemos examinar, de manera más precisa, cómo se negocia el 
presentismo apocalíptico durante los primeros siglos del cristianismo. ¿Cómo 
van a infiltrarse los cristianos, luego colonizar y, finalmente, adueñarse del 
tiempo cronos? No únicamente del tiempo ordinario que marca la vida cotidiana, 
sino también del tiempo docto de la historia universal, con sus épocas y sus 
grandes escansiones... El establecimiento y la difusión de este orden 
enteramente nuevo del tiempo tardaron siglos, casi una docena en total, para 
perfeccionar el avance. Si la historia es larga, también es muy compleja; varía 
según se viva en Jerusalén, Alejandría, Antioquía o Roma, y es fuente de 
conflictos y disputas. Baste mencionar la gran y famosa controversia en torno al 
cálculo de la fecha de Pascua, que perduró hasta el siglo VIII con la decisiva 
intervención de Beda el Venerable. Volveremos sobre esto más adelante.* 


Siguiendo nuestro hilo conductor, comenzaremos por seguir la manera como el 
trinomio formado por los conceptos Chronos, Kairos y Krisis, se conserva, se 
apodera de cabezas, de corazones y, sobre todo, de calendarios. Más 
específicamente, cómo Kairos y Krisis instalan su dominio sobre Cronos. En el 
transcurso de este periodo, el que vendrá a ocupar el lugar de gran ordenador de 
los tiempos (ordo temporum) es Agustín. Desde la Encarnación, repite Agustín 
con vehemencia, el mundo había entrado en su última era, la de su vejez, pero 
este indudable tiempo del fin no debe confundirse en modo alguno con el fin de 


los tiempos, cuyo único dueño es Dios. Éste será, en el fondo, el principal 
leitmotiv de este libro. 


TIEMPO ORDINARIO: LOS CALENDARIOS Y LAS ERAS 


Sobre este tiempo ordinario que son los calendarios, ya mencionados 
brevemente con anterioridad (con los Jubileos), bastará un comentario 
adicional.* Definido por Paul Ricoeur como un “tercer tiempo”, el tiempo del 
calendario, escribe, “cosmologiza el tiempo vivido” y “humaniza el tiempo 
cósmico”.? Émile Benveniste reconoció, por su parte, una forma de “tiempo 
socializado” y, de hecho, “atemporal”, en la medida en que “el calendario es 
exterior al tiempo”. En efecto, “no fluye con él. Registra series de unidades 
constantes, llamadas días, que se agrupan en unidades superiores (meses, 
años)”.8 Estas notaciones son ciertamente correctas, pero dejan de lado este 
tiempo (efectivamente socializado y atemporal) que se informa, se ordena y es 
magnetizado por lo religioso. Ya que a través de éste se establece una relación 
directa entre la divinidad y los días a los que ésta, por así decirlo, impregna de 
manera positiva o negativa. En otras palabras, el tiempo Cronos está atravesado 
por el tiempo kairos. 


En el mundo griego, kairos es limitado, puntual y detallado. Así, el poeta 
Hesíodo concluye su poema Los trabajos y los días con un calendario preciso de 
los “días de Zeus”. ¿Cuáles son, entonces, los días más propicios del mes para 
dedicar a esta o a aquella actividad? O, por el contrario, ¿cuáles son los menos 
favorables? 


“El sexto día a mediados de mes, por ejemplo, no es adecuado para plantar; pero 
es bueno para dedicarlo a un chico; por otro lado, no lo es propicio para una 
chica, ni para nacer ni para contraer matrimonio”.? 


Por consiguiente, conocer la propiedad exacta de los días es importante para 
aquellos que quieren llevar sus vidas “sin ofender a los Inmortales”. Tal era el 
deseo de Hesíodo cuando instruía a su hermano Perses. Con este calendario, 
cuya observancia requiere un conocimiento real, nos mantenemos en el nivel de 
los días. De esta manera, nos quedamos en el retorno de los días y la repetición 
de las prescripciones adjuntas a cada uno de ellos, sin que surja nada más allá, 
mes tras mes, estación tras estación. ¿Cómo distribuir mejor, y de la forma más 


propicia, el uso de los días? Esto es lo que está en juego en este calendario, que 
está imbuido de lo religioso. ¿Cómo reconocer y captar mejor el kairos? 


Muy distintos son, por supuesto, el anhelo y el horizonte de los Jubileos, que se 
dan como el relato certificado de “la distribución del tiempo” y la transcripción 
de las “leyes del tiempo”, pero también como un calendario conmemorativo y un 
calendario litúrgico que debe respetarse escrupulosamente. Esto dice, por dar el 
ejemplo de un día muy importante, sobre la ley de la Pascua: 


Y tú, recuerda este día siempre durante tu vida. Celébralo, año tras año, todo el 
tiempo de tu vida, una vez al año, en su día, de acuerdo con todas sus reglas. No 
lo pospongas para otro día u otro mes, porque es un reglamento perpetuo, 
grabado en las tablas celestiales para todos los hijos de Israel, para que puedan 
celebrar (la fiesta) cada año en su día, una vez al año, en todas sus generaciones. 
No hay límite de tiempo: se ha instituido para siempre.' 


Inscrito en las tablas celestiales, este día, que vio la celebración de la primera 
comida pascual en Egipto, debe ser conmemorado, en su fecha, para siempre. 
Más tarde, la fecha de la Pascua se convertirá en un factor de discordia entre 
judíos y cristianos, y un reto considerable para estos últimos, pues tendrán que 
fijar una fecha diferente de la Pascua judía, y que sea la misma para todas las 
comunidades, mientras Roma busca imponer su primacía sobre Antioquía y 
Alejandría. Además, a partir de la fijación de la fecha de la Pascua y la búsqueda 
del establecimiento de un calendario perpetuo surgirá, en última instancia, el 
desarrollo de la nueva datación en años a partir de Cristo. Pero, curiosamente, al 
menos para nosotros, este tema no fue, en absoluto, la principal entre las 
controversias sobre la fijación de la fecha. 


De allí que los días y meses fueron más operativos en los apocalipsis de las 
grandes escansiones, donde a menudo se encuentran las cifras diez o doce. Así, 
en el llamado Apocalipsis de las Semanas, toda la historia de la humanidad se 
divide en diez semanas. Mientras tanto, para Baruc, el tiempo del fin, conocido 
como el “tiempo de los dolores”, se divide en doce partes.!? Gracias a sus 
visiones, el apocalipsista se ve informado por estas grandes escansiones 
invisibles al ojo ordinario, pero debidamente inscritas en las tablas del cielo, que 


permiten, y esto es lo más importante, saber qué tan lejos estamos todavía del 
final. 


LOS CALENDARIOS CRISTIANOS 


No sorprende que el calendario cristiano sea ante todo un calendario litúrgico. Su 
elaboración, que duró varios siglos (entre los siglos II y VII, e incluso hasta el 
siglo IX), no se efectuó de manera uniforme, y dio lugar a muchos debates y 
conflictos entre las principales comunidades cristianas antes de que, finalmente, 
prevaleciera el punto de vista romano. Hubo varias liturgias y, por lo tanto, 
varios calendarios. Aquí, el punto más importante es seguir cómo los dos 
conceptos de Kairos y Krisis van a infiltrarse en el tiempo cronos habitual, que 
ya estaba secuenciado en los calendarios existentes: cómo los dirigieron y 
orientaron en otro sentido, es decir, en definitiva, cómo los colonizaron y los 
subvirtieron. Conviene entender, por liturgia, “la manifestación del tiempo de 
Dios en el tiempo de los hombres”: su traducción en tiempo cronos, puesto que 
“al mismo tiempo es memoria de la resurrección de Cristo, esperanza de su 
regreso y comunión con él”. Por lo tanto, el calendario litúrgico debe dar un 
lugar al pasado, al presente y al futuro. Se necesita unir el tiempo cíclico, que 
hace lo cotidiano del calendario, con un tiempo lineal.!* Se debe de encontrar 
una manera de combinar ciclo y linealidad, inscribiendo la linealidad en el ciclo, 
sin subordinarla a este último: el tiempo cíclico y un tiempo sagital. 


Dos principios están en juego. El primero lo enuncia Tertuliano (160-220): “Es 
necesario orar en todo momento y en todo lugar”. El segundo lo encontramos 
enunciado en un tratado del siglo III: “Todos los días son del Señor”.15 Tan es así 
que, a diferencia de los calendarios paganos, el tiempo está saturado o debería 
estarlo (la distinción entre días “fastos” y “nefastos” ya no tiene razón de ser). El 
tiempo litúrgico, que llevará al extremo la lógica de un tiempo enteramente 
dedicado a la oración, será el de los monjes. De hecho, las reglas monásticas, 
comenzando con la de San Benito (escrita alrededor de 530), darán forma a estos 
principios, asegurando que todo lo que tenga lugar a lo largo de las veinticuatro 
horas del día y la noche pueda ser una forma de “oración”. Así se establecerá 
una liturgia de las Horas, cuya transcripción serán los Libros de Horas. “Para 
celebrar los oficios y cantar una nueva porción del Salterio”, escribe Jean-Claude 


Schmitt, “los monjes se levantan en la noche para los maitines (hacia las dos de 
nuestro reloj), luego se reúnen de nuevo antes del amanecer para laudes, luego al 
amanecer para prima (alrededor de las seis de la mañana), y luego para tercias 
(alrededor de las nueve en punto), sextas (mediodía), nonas (tres de la tarde), 
vísperas (al atardecer) y completas (en la oscuridad nocturna)”.!$ El Salterio es, 
pues, un verdadero “reloj” monástico, que está en relación directa con kairos, 
articulando las horas astronómicas y las horas canónicas. Del tiempo monástico 
se podría decir que es una Kairología perpetua. 


Para el común de los fieles, los calendarios combinarán poco a poco varios 
ciclos, sobre el fondo del tiempo lineal que conduce desde la Creación hasta el 
Fin de los Tiempos, con su centro, la Encarnación, que es la intrusión del nuevo 
tiempo en el tiempo cronos. Ni la semana ni el mes son inventos cristianos, pero 
serán retomados y “girarán” de otro modo en los diferentes ciclos. Si la semana 
nos remite a la Biblia y a los siete días de la Creación, el domingo, es decir “el 
día del Señor” (dies domini), se impondrá como el primer día de la semana, en 
lugar del primer día latino (feria prima), y reemplazando al sábado. Porque 
domingo significa el día “en que nuestra vida resucitó por Él (Jesús) y por Su 
muerte”, dice Ignacio de Antioquía. Si los meses son los del calendario juliano 
(establecido por Julio César), el comienzo del año litúrgico no es el 1 de enero 
(que corresponde a la entrada de los cónsules a su cargo), sino el primer 
domingo de Adviento (el cuarto domingo antes de Navidad). Ahora bien, la 
fiesta de la Natividad, fijada para el 25 de diciembre, no se impuso hasta finales 
del siglo IV, sustituyendo a las Saturnalia, fiestas en honor a Saturno que estaban 
ligadas al solsticio de invierno. De manera más general, el tiempo del año, con 
su distribución en meses (también relacionada con las estaciones), se dividirá 
entre una serie de festividades que, al dinamizar el tiempo del calendario, 
transforman el tiempo cíclico en un tiempo orientado o dirigido, instalando, por 
un lado, las fiestas fijas y por otro las móviles. 


La Pascua es la principal de las fiestas móviles: creada a principios del siglo II, 
la acompañarán paulatinamente las otras que arrastra consigo (Semana Santa, 
Cuaresma, Ascensión, Pentecostés...). De las fiestas fijas, la más importante es 
la Navidad, también con las fiestas que según ella se ordenan (la Anunciación, el 
Adviento, la Epifanía...). Estos dos ciclos se basan en la vida de Jesús y 
conmemoran sus episodios principales, invirtiendo, cada uno a su manera, el 
ritmo del calendario e infundiendo en cada periodo un tiempo que proviene de 
kairos, pero que no tiene exactamente la misma cualidad según las fases del 
ciclo. Así, las semanas de Adviento no deben ser vividas de la misma manera 


por los fieles que las de Cuaresma o las del periodo que va de la Resurrección a 
Pentecostés, esperando la reanudación del ciclo con el Adviento. Cada periodo 
requiere sus lecturas, sus celebraciones, sus diferentes colores para los 
ornamentos sacerdotales. El tiempo litúrgico también tiene sus humores y sus 
colores.!” 


A este gran ciclo fundacional y a su progresivo ordenamiento, llamado en la 
Edad Media el temporal, se añade otro, el sanctoral o calendario de las fiestas de 
los santos. Si el culto a los santos comenzó con los mártires, muy pronto se 
perpetuó, amplificó y codificó. Fijado el día de la muerte del santo (más 
conocido que su fecha de nacimiento), se define como “un acto de memoria. Es 
una conmemoración”. No obstante, señala Jacques Le Goff, la conmemoración 
se trasladó, a lo largo de la Edad Media, de la muerte hacia la vida, para 
convertirse en una fiesta (festivitas). Tomados como “marcadores del tiempo, los 
primeros santos son los primeros operadores del tiempo cristiano”.18 Sus vidas 
ejemplares abren el camino a la salvación. El ciclo sanctoral tendrá también su 
fiesta recapitulativa, el Día de Todos los Santos, fijado el 1 de noviembre (el 2 de 
noviembre será, desde el siglo XI, la fiesta de todos los difuntos). 


Al ampliar aún más el enfoque, vemos que los ciclos tienen lugar dentro de 
escansiones más amplias que coinciden con el tiempo litúrgico, el del Antiguo 
Testamento y las estaciones. Así, Guillaume Durand, dominico y reconocido 
jurista del siglo XIII, publica una suma en ocho libros, Razón de los oficios 
divinos. En el libro VI, consagrado al año litúrgico, cuatro secuencias cortan el 
tiempo. Primero, el “tiempo de la desviación”, es decir, el abierto por el pecado 
de Adán que hizo caer a la humanidad, corresponde, en la liturgia, al tiempo que 
conduce del Adviento hasta la Natividad y, en las estaciones, al invierno. Luego 
viene el “tiempo de la renovación” (o de la “revocación”, del recuerdo): va, para 
la liturgia, del Septuagésimo a la Pascua —es decir, setenta días— y, para la 
historia santa, de Moisés a la Natividad. Coincide con la primavera. El “tiempo 
de la reconciliación”, el verano, va desde la Natividad hasta la Ascensión de 
Cristo y abarca el periodo desde el primer domingo después de Pascua hasta el 
primer domingo después de Pentecostés. Finalmente, el cuarto tiempo, llamado 
de la “peregrinación”, va desde el primer domingo después de Pentecostés hasta 
el Adviento; corresponde al “periodo presente” que va desde la Ascensión hasta 
el Juicio Final. Es el otoño.!? Corresponde al declive del año y también a la vejez 
del mundo. El calendario litúrgico se convierte así en una poderosa máquina con 
múltiples y complejos engranajes que ordenan todos los tiempos, y abarca toda 
la historia desde Adán. Nada se le escapa y todo tiene sentido. Cada día es 


mucho más que una simple jornada de veinticuatro horas, y constantemente 
aprehende y recuerda el calendario. 


Para puntualizar, revivir y hacer más presente el tiempo de la cuarta secuencia, el 
de la “peregrinación” o “peregrinaje”, la Iglesia propuso, en 1300, el jubileo, 
promulgado por el papa Bonifacio VIII. Sin seguir aquí los detalles de su 
instauración y sus transformaciones a lo largo de los pontificados, recordemos 
que al vincular el perdón de los pecados (a través de las indulgencias) y una 
cierta renovación del tiempo, introduce descansos periódicos en el tiempo cronos 
de la Iglesia.?% Planeado en un principio con un ritmo de cien años, luego de 
cincuenta años, y finalmente, hasta la actualidad, de veinticinco años, el jubileo 
es, en manos del papado, un instrumento de gestión temporal de mayor alcance 
que el ritmo anual del año litúrgico. 


LA ENTRADA EN ESCENA DE LOS CRONÓGRAFOS 


Después de aprehender la economía de Kairos en los ciclos del calendario y su 
difusión a partir del libro de Daniel, hay que seguir la forma en que transformará 
o, mejor dicho, subvertirá los marcos de la historia universal. 


En el siglo I se dio por primera vez el debate en las sinagogas; lo que estaba en 
juego era que se reconociera a Jesús como Christos, como Mesías, cuyos 
discípulos y apóstoles se proclamaban testigos: testigos de su enseñanza, de su 
muerte, de su resurrección y de su ascensión. Al testimonio oral y visual se 
añadió el de las Escrituras. Gracias a la lectura tipológica, fue posible 
transformar todo el Antiguo Testamento en una profecía del Nuevo Testamento. 
Vemos, pues, que en términos de prueba debía ser suficiente para convencer de 
que aquí y ahora, efectivamente, se había abierto el tiempo del Kairos. Para 
cualquiera que mirara más allá, la escansión de las tres etapas de Pablo y la 
sucesión de los cuatro reinos bastaban para ordenar toda la historia pasada y 
futura. Pero, desde el momento en que las comunidades cristianas se 
multiplicaron fuera de Palestina, la cuestión del lugar del judaísmo y de su 
retoño cristiano en la historia universal se plantearía de manera diferente. Pablo 
todavía podía salir de Atenas, sacudiendo el polvo de sus sandalias, después de 
haber intentado, en vano, explicar a los atenienses que el “dios desconocido”, a 
quien habían erigido una estatua, no era otro que el que él había venido a 
anunciarles: 


De un solo hombre hizo a todas las naciones y las hizo morar en toda la faz de la 
tierra, y fijó los tiempos determinados y los límites del lugar donde habían de 
habitar. 


Sin embargo, cuando tuvo la inconsciencia de añadir a este compendio de 
historia universal la “resurrección de los muertos”, aquello fue demasiado para 
los atenienses: “algunos se burlaron, los otros dijeron: Te escucharemos en otra 


ocasión”.?! Para hacerse oír, pronto sería necesario salir del universo 
autorreferencial de la Biblia. 


En el campo de la historia universal, fueron los primeros escritores cristianos 
quienes, entre los siglos II y IV, asumieron esta tarea. Al combinar 
preocupaciones apologéticas y conocimientos de cronología, se encargarán de 
emprender varios desafíos.?2? Como ya no era posible permanecer sólo dentro del 
marco bíblico, se hacía necesario vincular la historia bíblica y las cronologías 
paganas, tal como los griegos las habían elaborado desde el siglo v a.C.2 El 
esquema de la sucesión de los imperios era cómodo, pero proporcionaba un 
marco que era exclusivamente escatológico, pues obligaba a reducir toda la 
diversidad de los reinos pasados y actuales a una secuencia de sólo cuatro. Lo 
más urgente era partir de Adán para llegar a Jesús, estableciendo sincronismos 
entre las cronologías bíblicas y paganas. Como el sincronismo siempre fue el 
instrumento principal del cronógrafo, los cristianos, a su vez, lo aprovecharon. 
Pero “a diferencia de la cronología pagana, la cronología cristiana era también 
una filosofía de la historia” o, más exactamente, una teología de la historia.2 


A esta primera cuestión se añade una segunda, que se deriva directamente de 
ella: sí, establecer sincronismos, pero con el fin de demostrar, al mismo tiempo, 
la precedencia de Moisés sobre todos los legisladores paganos. La reputación de 
juventud de los griegos estaba bien establecida, desde Platón al menos (sino es 
que ya desde Heródoto, que sonreía al describir a Hecateo de Mileto orgulloso 
de mostrar ante los sacerdotes egipcios su genealogía a dieciséis antepasados, 
hasta llegar a un dios).?6 En el periodo helenístico, los autores de las historias 
egipcias, babilónicas y fenicias no dejaron de insistir en su antigijedad; Flavio 
Josefo se complace en informar favorablemente de ello en su Contra Apión.?” 
Todos estos pueblos, dice, tienen anales antiguos, cuidadosamente conservados, 
que dan un lugar al pueblo judío, reforzando así lo que él había expuesto en sus 
Antigúedades judías sobre la “muy alta antigúedad” de los judíos. Los cristianos 
hacen suya esta parte del trabajo. De hecho, les viene bien reclamar esta 
antigiiedad judía y tener su parte en ella. Pero rechazan totalmente las 
extravagantes cifras dadas por los babilonios y egipcios para la antigúedad de 
sus respectivos reinos. La cronología extraída de la Biblia no permite sostener 
tales tonterías. De hecho, es imperativo descalificarlos desde el principio. La 
pregunta, que no dejará de resurgir periódicamente hasta los tiempos modernos, 
contribuirá a fragilizar el tiempo cristiano.?8 


La tercera cuestión es la de la edad del mundo. Si bien se aceptaba comúnmente 


que la duración del mundo iba a ser de seis mil años, situar el nacimiento de 
Jesús en el año 5500, como lo hacían varios autores del siglo III (en particular 
Hipólito de Roma y Julio Africano) significaba que el final se acercaba 
rápidamente. ¿Había que alegrarse, preocuparse, o revisar los cálculos? Un sabio 
enfrentará estos desafíos: Eusebio, obispo de Cesarea (alrededor de 260-339). 
No es el primero, pero su Crónica es un hito destacado. Este texto va más allá 
que sus predecesores y, gracias a la traducción de su obra al latín, hecha por 
Jerónimo, tuvo una influencia considerable en Occidente hasta el siglo XVI[.2 A 
fines del siglo XVI, Joseph Juste Scaliger emprenderá un inmenso trabajo crítico 
para reconstruir el original griego perdido.*% Y el marco cronológico del 
Discurso sobre la historia universal de Bossuet (1681) seguirá siendo, en gran 
medida, el de Eusebio. 


JULIO AFRICANO 


Antes de Eusebio, Julio Africano (hacia 170-240) fue autor de una Cronografía 
en cinco libros, que iba desde Adán hasta el año 221, cubriendo un periodo de 
5732 años. Ciudadano romano y cristiano, Julio Africano probablemente era 
originario de Aelia Capitolina, o sea de Jerusalén.2! Hombre muy culto y 
políglota, Africano viaja a Oriente y se asienta en Roma, donde lo encontramos 
en el círculo del emperador Alejandro Severo. Además, mantiene relaciones, al 
menos epistolares, con Orígenes. Por lo tanto, tiene todos los medios para llevar 
a Cabo ese trabajo, de cuya importancia y urgencia no tiene ninguna duda. 
Desafortunadamente, de su libro sólo quedan fragmentos, insuficientes para 
proponer una reconstrucción asegurada. Sin embargo, sus editores más recientes 
lo consideran el primer verdadero cronógrafo cristiano y tienden a considerar a 
Eusebio como un continuador, de primer orden ciertamente, pero que sigue la 
estela de Africano.3? Mientras tanto, los especialistas de Eusebio estiman que 
este último innovó mucho, porque no se limitó a presentar listas dinásticas, 
olímpicas, arcónticas, consulares u otras, acompañadas de glosas, comentarios y 
desarrollos narrativos, sino que inventó propiamente una forma, un verdadero 
mapa de los tiempos. Eusebio va de Abraham a Jesús y más allá, siguiendo el 
avance irresistible, como ola de marea creciente, del tiempo kairos en el tiempo 
cronos. 


Julio Africano, naturalmente, va en busca de sincronismos, pero adopta como 
hilo conductor la historia bíblica que, desde su punto de vista, es central y 
segura. A ésta, cuando es posible, entrelaza las cronologías persa o griega. Así, 
el regreso del exilio está fechado, en el Antiguo Testamento, en el primer año del 
reinado de Ciro, que para los griegos corresponde al primer año de la 55a. 
Olimpiada (560/559 a.C.). A partir de este gran sincronismo, las tres historias se 
comunican y se puede, paso a paso, establecer lazos con otras más. Señalando 
que no hay nada seguro en los relatos de los griegos antes de la datación por 
Olimpiadas, Africano deja claro que no tiene la intención de tratar “en detalle” la 
historia griega, pero sí la de los hebreos. La simetría no es uno de sus objetivos. 
Si es importante vincular la historia de los hebreos con otras historias, lo es más 
demostrar, mediante el juego de estas operaciones, la precedencia de los hebreos, 
comenzando con la de Moisés sobre todos los sabios griegos.3% 


Todas estas cuestiones están directamente vinculadas a la duración del mundo. 
Para Africano, como para Taciano antes que él, el mundo debía durar seis mil 
años, que correspondían a los seis días de la creación; con el séptimo milenio 
vendría el Reino de los Cielos. Dentro de este marco, asumido y firmemente 
adoptado por los cristianos, era necesario insertar la escansión capital de la 
Encarnación. Esto se logra movilizando a Daniel, es decir, reinterpretando las 
famosas setenta semanas de años como una profecía de la venida de Jesús. Ya 
hemos destacado el papel fundamental desempeñado por Daniel. Por lo tanto, se 
deduce que Jesús había nacido en el año 5500 de la Creación, a mediados del 
sexto y último milenio. Julio Africano, llevando su compilación hasta 5732, 
estaba seguro de que el tiempo restante era bastante corto.** Sin embargo, y esto 
es probablemente aún más importante, los arrebatos apocalípticos no resultan 
apropiados ni están en boga. 


Al movilizar a Daniel de esta manera, Africano muestra claramente los vínculos 
entre la cronografía y una escatología apocalíptica que es el horizonte y 
permanece en el horizonte. El cronógrafo es aquel que, al establecer una 
secuencia de fechas, da sentido a la historia y calcula la fecha del fin. Como el 
apocalipsista preocupado o impaciente, no otea señales, sino que, más bien, 
combina fechas para esclarecer el porvenir, es decir, el advenimiento del Kairos 
final. Así, sincronizar la fecha del nacimiento de Jesús con las cronologías 
romana, griega y bíblica será, hasta Beda el Venerable en el siglo VIII, el punto 
capital, porque según la fecha que se le atribuye en la escala de seis mil años, y 
aunque el tiempo cronos corre año tras año, la Parusía estará más o menos cerca. 
Al avanzar o retroceder la fecha del nacimiento de Jesús, el mundo envejece o se 


rejuvenece. Además, lejos de poner en tela de juicio el marco de los seis mil 
años, la irrupción del Kairos crístico la perpetúa (se convierte en un artículo de 
fe) y, a la vez, la transforma radicalmente. 


Si bien los autores de historias egipcias, babilónicas y fenicias son muy útiles 
para echar por tierra el chismorreo de los griegos, se vuelven vergonzosos 
cuando proponen para sus propias historias duraciones que pueden variar de 
nueve mil años para los egipcios, a 30 000 para los fenicios, o incluso a 480 000 
para los caldeos. No obstante, dada la cronología obligada de seis mil años, esto 
no puede sino resultar extravagante para Julio Africano. Eusebio, después de él, 
se esforzará por reducir las objeciones de los paganos, y Agustín, por supuesto, 
se hará eco de ello. En el siglo XVII, la cuestión resurgirá, pero esta vez, a los 
casos ya enumerados se sumarán otros, más difíciles de eliminar, empezando por 
el de los chinos. Pero, por el momento, Eusebio recurre a dos argumentos que 
volverán a servir después de él. El primero: los años de estos pueblos no son, de 
hecho, años verdaderos, porque los egipcios, que usan un calendario lunar, 
llaman año a lo que, para nosotros, es sólo un mes lunar (30 días). Esta 
reducción, tan simple como drástica, permite alojarlos bajo el número 
envolvente de seis mil años.?5 Su tiempo cronos no es el nuestro, pero sigue 
siendo sólo tiempo cronos. El segundo argumento que también se puede utilizar, 
si es necesario, es que varias de las dinastías presentadas como sucesivas en las 
listas reales bien pueden haber reinado al mismo tiempo, pero en diferentes 
partes del país. 


EUSEBIO DE CESAREA 


Por lo demás, Eusebio, aunque evidentemente mantiene el marco general, se 
abstiene de cualquier especulación apocalíptica. Recordando las palabras de 
Jesús, separa la cronología y las predicciones del futuro, que no son más que 
“vanas investigaciones”. Sin embargo, cuando retoma las genealogías de los 
primeros hombres desde Adán y Eva, y siguiendo la Biblia en la traducción de 
los Setenta, calcula el nacimiento de Cristo alrededor del año 5200, y ya no en el 
5500. Lo que a primera vista podría parecer una mayor precisión de cálculo, 
tiene también el efecto inmediato de rejuvenecer el mundo y, con ello, postergar 
por tres siglos el fin de los tiempos. Son tres siglos de tiempo cronos, todavía del 


presente, pero un presente que tiene una duración efectiva. Establecer un nuevo 
horizonte, apenas un siglo después de Julio Africano y sin hablar jamás del 
milenio, probablemente no fue mal visto. Desapocaliptizar el tiempo presente 
aplazaba aún más las especulaciones milenaristas, al tiempo que confirmaba la 
persistencia del horizonte infranqueable. Richard Landes ha mostrado esta 
permanencia, con los momentos en los que el horizonte está más cerca que en 
otros (alrededor de 200 y, de nuevo, hacia finales del siglo 1V).36 En términos 
más generales, se podría dibujar una curva de variaciones apocalípticas hasta la 
era moderna, si no es que hasta hoy, vinculándola a coyunturas de crisis más 
amplias, por decirlo rápidamente. El tiempo cronos se extiende, pero el Kairos 
del Juicio, o una forma de Juicio, siempre se encuentra al final del camino. Y no 
puede ser de otra manera. 


La Crónica de Eusebio comprende dos libros.?” El primero, la Cronografía, reúne 
todo el material disponible sobre cronologías paganas y bíblicas, extendiendo la 
red de sincronismos lo más posible. Pero este trabajo de compilación es para él 
sólo un trabajo preparatorio, porque vienen, en segundo lugar, los Cánones o 
Tablas Cronológicas, que forman una verdadera crónica universal. Por su 
magnitud, la obra no tiene precedentes, pues en ella Eusebio logra conectar hasta 
diecinueve reinos diferentes. Por esta extensión progresiva del sincronismo, el 
territorio de la historia se expande. El tiempo cronos se ensancha: todos estos 
reinos quedan incluidos en él, pero al mismo tiempo permanecen relacionados 
con el tiempo bíblico, que a su vez es portador de kairos. El aura del tiempo 
kairos penetra en estos diversos tiempos cronos paganos. 


Pero es sobre todo a través de la presentación de sus Tablas que Eusebio innova 
radicalmente. De hecho, elige hacerlo en columnas paralelas: cada columna 
corresponde a un reino; lo que los liga unos con otros y fija su posición en la 
tabla son precisamente los sincronismos, que son puentes lanzados entre las 
columnas. Cuantos más sincronismos tengamos, más podremos conectar 
diferentes columnas, y cuando una dinastía desaparece, la columna se 
interrumpe. Por lo tanto, hay dos lecturas simultáneas de la historia: una vertical 
y diacrónica (desde la parte superior de la columna hacia abajo), que sigue año 
tras año la historia de un reino; la otra, horizontal y apoyada en los sincronismos, 
relaciona las columnas entre sí, comunicándolas. 


¿De dónde vino la notable, si no brillante, idea de tal “diseño”? Parece obvio que 
Eusebio retomó y transpuso el modelo que conocía muy bien, el inventado por 
Orígenes para su gran edición de la Biblia. Eusebio, que había trabajado en 


Cesarea en la biblioteca de Orígenes, conocía de primera mano su edición de la 
Biblia. Incluso había trabajado, después de la muerte de Orígenes, en el 
establecimiento del texto de referencia. En efecto, Orígenes tuvo la idea de 
reunir las diferentes versiones recopiladas de la Biblia y disponerlas en 
columnas. Su gran edición se conoce con el nombre de Hexapla, ya que había 
seis versiones yuxtapuestas. Así, el lector podía seguir el texto de una versión (la 
Biblia hebrea, o la Septuaginta, la de Símaco, Teodoción, etc.), pero sobre todo 
pasar de una versión a otra, identificando inmediatamente las variantes de los 
mismos pasajes. Había, pues, dos lecturas, una vertical y la otra horizontal. Fruto 
de un inmenso trabajo filológico y de la destreza editorial, la Biblia de Orígenes 
estaba abierta a posibles revisiones y comentarios. Eusebio hizo lo mismo con su 
Crónica, que revisó y extendió hasta el vigésimo año del reinado de Constantino 
(en 325). Así como la Biblia de Orígenes era la Biblia de las Biblias, las Tablas 
de Eusebio eran el libro de todos los tiempos, que permitía ver cómo Kairos 
penetraba en Cronos y disponía de él. 


Además de las columnas con sus sincronismos, Eusebio incluyó una escala de 
tiempo, tomando como módulo las décadas de Abraham, desde el nacimiento del 
patriarca. La elección de Abraham es inteligente, pues es una figura fundacional 
para los judíos, pero también para los cristianos. Puesto que tuvo fe en la 
promesa que Dios le había hecho, Agustín podrá incluirlo entre el número de 
profetas (de Jesucristo).2* Desde el punto de vista de la técnica cronológica, las 
décadas de Abraham son el equivalente a las Olimpiadas griegas (que Eusebio 
también incluye en sus tablas), pero ofrecen la inmensa ventaja de comenzar 
antes y ser portadoras de un sentido de la historia (ya que vamos de Abraham a 
Jesús). Gracias a la numeración por décadas (que, señala Eusebio, es 
“independiente de la historia de cada nación”), aparece a primera vista quién es 
contemporáneo de quién entre los hebreos, así como entre los griegos y los 
bárbaros. 


Además, con Abraham —-de quien se puede establecer que es un contemporáneo 
de Ninos, el primer rey asirio, de Europs, rey de los griegos de Sición, y de los 
tebanos en Egipto— estamos ya en el registro de la historia. La Crónica 
comienza realmente con estos primeros sincronismos. Ciertamente, Eusebio sabe 
bien que antes estuvo el diluvio y Adán, es decir, según su recuento, más de tres 
mil años, pero también sabe que, para ese periodo, no hay “absolutamente 
ninguna historia griega O bárbara o, para decirlo llanamente, ninguna historia 
pagana”.* Y, por consiguiente, ningún sincronismo. Contar y mostrar la historia 
a partir de Abraham y Ninos es también una forma de poner en segundo plano la 


fecha de los comienzos y, en consecuencia, la del final. El cálculo para la edad 
del mundo pierde su importancia, mientras que con Abraham comienza un arco 
temporal que se extiende hasta Cristo. 


Después de Abraham, un segundo gran hito es Moisés. ¿De quién es 
contemporáneo y, por consiguiente, por cuantos años precede a todos los sabios 
paganos? Al garantizar la precedencia, Eusebio “demuestra” que vivió al mismo 
tiempo que Cécrope, el primer rey mítico del Ática, 350 años antes de la Guerra 
de Troya. Y así, mucho antes de Homero, Hesíodo y todos los demás. 
Reivindicado por los cristianos, Moisés es, para Agustín, “nuestro verdadero 
teólogo”. El nacimiento de Cristo es el tercer hito y, para fines prácticos, el 
primero. Nacido en el año 42 del reinado de Augusto, comenzó a predicar en el 
año 15 de Tiberio. Esto hace posible, retrocediendo en el tiempo, vincular las 
cronologías bíblica, griega y persa. Así, de Tiberio a Darío hay 548 años y la 
primera Olimpiada (776 a.C.) cae en la época de Isaías.“ Con el mismo método 
regresivo y pasando de sincronismo en sincronismo, Eusebio llega a Moisés y, 
finalmente, a Abraham. El descenso cronológico, de hecho, se basa en un 
ascenso. 


Finalmente, a las listas marcadas por los sincronismos y a la escala-hito de las 
décadas de Abraham, Eusebio añade todavía, en los espacios en blanco que 
aparecen entre las listas de fechas (Scaliger nombrará estos vacíos como spatia 
historica), algunas noticias, que son un resumen de una historia política, religiosa 
y cultural que fue ampliamente utilizada hasta el siglo XVI. El título completo 
de su obra fue Tablas cronológicas con un resumen de la historia universal de los 
griegos y los bárbaros, lo que demuestra que estaba muy consciente de hacer 
algo más que una simple Cronografía (incluso a la manera de Julio Africano). 


Hasta aquí la presentación de este nuevo orden del tiempo que conduce de 
Abraham a Jesús y más allá. Pero acabamos de ver cómo, en su elaboración 
misma, Cristo va ocupando una posición central, ya que se calcula, de hecho, a 
partir de él. Además, la figuración de los reinos por columnas yuxtapuestas 
muestra visualmente que su número disminuirá hasta dejar persistir sólo una: la 
columna romana. La de los judíos se interrumpe en el año 70, con la toma de 
Jerusalén y la destrucción del Templo por Tito —en el día del aniversario de la 
crucifixión del Salvador, especifica Eusebio—. Profetizada por Jesús, la 
destrucción del Templo se ha cumplido. También se hace patente el sentido de la 
historia, que conduce a la humanidad de la dispersión, las guerras y el politeísmo 
hacia la monarquía —la de Augusto—, la paz y el monoteísmo. A la doble 


lectura cronológica (vertical y horizontal) se le añade una lectura escatológica, 
que también es política. Reúne teología y política en una teología política. 
Incluso, ya convertido en obispo de Cesarea, cercano a Constantino y honrado 
por él, Eusebio escribió una Vida 2 (inconclusa) del Emperador. 


Así, con los cronógrafos cristianos, el Kairos crístico se cuela en la textura de los 
tiempos. Es como un hilo de la trama que corre entre los hilos de la urdimbre de 
los tiempos paganos. Gracias a su uso extensivo y orientado de los sincronismos, 
estos primeros cronógrafos hacen emerger una historia que puede llamarse 
universal. Dado que prácticamente todos los pueblos conocidos se encuentran 
conectados y, sobre todo, les guste o no, lo sepan o lo ignoren, todos están 
dominados por la historia bíblica, todos ellos están embarcados en una aventura 
que, aunque sea suya, los sobrepasa. A cada uno le corresponde su tiempo 
cronos, del que Eusebio muestra sus comienzos y sus finalizaciones, pero todos 
estos tiempos están cruzados por un tiempo único, el inaugurado por el Dios que 
se hizo hombre y que, con eso, transmutó el tiempo anterior a su venida en el de 
una larga e invisible preparación: en una espera de la plenitud reconocida por 
Pablo y los evangelistas. 


Una vez logrados estos ordenamientos cristianos de los tiempos, les seguirán 
otras Crónicas, comenzando por el Liber Temporum (Libro de los Tiempos) de 
Jerónimo, que traduce, completa y prolonga las Tablas de Eusebio (hasta 378, 
con la muerte del emperador Valente). Jerónimo ha sido, según él mismo, a la 
vez “traductor” (interpres) y “autor”, si no es que historiador (scriptor). “Desde 
la fundación de Roma hasta el último año de esta obra han pasado 1131 años”,% 
señala a su término. Con esto indica que se dirige a los romanos, para quienes la 
fecha cardinal seguía siendo la de la fundación de la Ciudad. Después de él, no 
se dejarán de escribir Crónicas universales que van desde Adán hasta el presente 
de los autores. Entre ellas, la de Casiodoro hasta 519, la del conde Marcelino 
hasta 534, la de Isidoro de Sevilla hasta 615, y la de Beda hasta 725. 


HISTORIA CONTRA LOS PAGANOS DE OROSIO Y LA CIUDAD DE DIOS 
DE AGUSTÍN 


Además de este camino de las crónicas, a fin de cuentas fácil de extender una 
vez que sabemos de dónde parte y hasta dónde llega, dos intervenciones 
capitales deben captar nuestra atención, pues combinan el marco cronológico de 
Eusebio y de Jerónimo con el esquema de la sucesión de los imperios, que no 
tenía lugar en los cronistas, herederos, en esto, de los cronógrafos griegos 
(quienes no tuvieron ninguna preocupación escatológica). Desde Daniel, la 
sucesión de imperios introdujo un horizonte apocalíptico: un tiempo vectorizado, 
escandido por cada imperio hasta llegar al último, que no tendrá fin. A principios 
del siglo V, el sacerdote Orosio publicó su Historia contra los paganos (417), y 
Agustín La ciudad de Dios. “Este enorme y duro trabajo”, cuyos tres primeros 
libros aparecen en 413, fue concebido como una réplica a la sacudida de todo el 
imperio tras el saqueo de Roma por los visigodos de Alarico. Roma podía 
perecer, iba a perecer, ¡así que no era eterna! “Si Roma puede perecer”, escribió 
Jerónimo a un interlocutor, “¿qué quedará que sea seguro?”“* Esto ocurrió quince 
siglos antes del “Nosotros, las otras civilizaciones, ahora sabemos que somos 
mortales” de Paul Valéry: 410 es, para Jerónimo, análogo al 1914 de Valéry 
(salvo por el horizonte apocalíptico). Agustín debe tomar más distancia con 
respecto al evento, y La ciudad de Dios aporta la demostración más larga, 
poderosa y duradera de esto. 


HISTORIA CONTRA LOS PAGANOS 


Inicialmente, el libro de Orosio fue un encargo de Agustín. Iba a ser, de hecho, 
una sinopsis en un volumen que enumeraba todas las desgracias de la historia 
pasada para contrarrestar la idea de que el saqueo de Roma en 410 era atribuible 
a los cristianos que, al atacar la religión tradicional, desterrando la antigua pietas 
y el antiguo orden de los tiempos, habían obligado a los dioses a abandonar la 


ciudad. Por el contrario, era necesario recordar a estas personas ignorantes o 
malévolas que, antes del nacimiento de Cristo, el mundo no había dejado de 
experimentar males de todo tipo, y que el saqueo de Roma era tan sólo la 
desgracia más reciente. Del sincronismo entre el reinado de Augusto y el 
nacimiento de Cristo fluyó la concordancia entre la paz de Augusto (cerrando el 
templo de Jano) y la paz cristiana, según la fórmula pax augusta, pax christiana. 


Sin embargo, el breve panfleto, destinado a proporcionar hechos, creció hasta 
convertirse en una Historia en siete libros que celebraban, finalmente, los 
beneficios de los tempora christiana, que venían a ofrecer el socorro y el recurso 
de la verdadera religión. Tal afirmación no podía convenir a Agustín, que a la 
sazón estaba desplegando su grandiosa visión de la marcha de las dos ciudades, 
la de Dios y la de los hombres, siempre entrelazadas, pero radicalmente distintas. 
Sólo necesitaba ejemplos, y Orosio le entregó un esbozo de teología política en 
el que reconocía el papel providencial del imperio. Si bien en la historia del 
cristianismo, el peso de Agustín, reconocido como Padre de la Iglesia, supera 
con creces al de Orosio, este último fue muy importante para los clérigos de la 
Edad Media, que utilizaron su libro como un “manual” de historia universal. Así 
lo demuestra el elevado número de manuscritos (al menos doscientos setenta y 
cinco) que se han conservado, sobre todo en las bibliotecas de los conventos. 


Ahora bien, al comienzo de su libro segundo, Orosio retoma el esquema de los 
cuatro reinos de Daniel, y lo adapta con audacia. Son cuatro, dice, pero sólo dos 
realmente importan: el primero, Babilonia, y el último, Roma; los otros dos 
ocupan una posición intermedia y fueron de corta duración, a saber, el reino 
macedonio y el cartaginés. Éstos están, dice, en la posición de “tutor y 
guardián”, prueba de que sólo tienen un papel temporal en la sucesión (no son 
herederos por derecho), mientras que, entre Babilonia y Roma, la relación 
directa es la de “un padre anciano y un niño pequeño”. 


“He notado los muchos acercamientos entre Babilonia, la ciudad de los asirios, 
entonces a la cabeza de los pueblos, y Roma que ahora, de la misma manera, 
reina sobre los pueblos: aquél fue el primer imperio, éste el último; aquél cedió 
poco a poco, mientras que éste tomaba fuerza lentamente”. 


Si bien Orosio adopta sin dudarlo el número cuatro, traslada el cuadro hacia el 
oeste. Al describir las cuatro bestias que salían del mar, Daniel hablaba de los 
“Cuatro vientos del cielo agitando el gran mar”. Estos cuatro vientos se 
convierten para Orosio en los cuatro puntos cardinales, y cada uno de los cuatro 


imperios ocupa estos puntos (mundi cardines): el este es Babilonia; el sur, 
Cartago; el norte, Macedonia, y el oeste, Roma. Al tomar de Daniel la sucesión 
de los cuatro reinos, Orosio mantiene y reactiva al mismo tiempo el horizonte 
apocalíptico (Roma es, de hecho, el último imperio) y el final de los seis mil 
años. Así, vuelve a inscribir explícitamente la cronología en la escatología y el 
apocalipsis. 


Como era de esperarse, varios sincronismos apoyan su perspectiva: 


En la misma época [escribe] Babilonia vio caer a su último rey cuando Roma 
tuvo su primero; luego, en el momento de la invasión de Ciro, aquella 
[Babilonia], cautiva se derrumbó como en la muerte, mientras que ésta [Roma], 
de pie y con confianza, comenzó, después de la expulsión de los reyes, a 
disfrutar de la libertad política.” 


Aún más, se entiende que la misma duración está reservada tanto para Roma 
como para Babilonia, cuyo poder fue aniquilado por los persas 1400 años 
después de su fundación. Pero la llegada de los medos, 1164 años después de su 
fundación, ya marca un primer declive. Ahora bien, por el lado de Roma, esta 
misma duración corresponde exactamente a la captura de Roma por Alarico. Por 
lo tanto, Alarico es para Roma lo que los medos fueron para Babilonia. La 
cronología se convierte en tipología: la historia de Babilonia anuncia la de 
Roma, que viene a repetirla. Entonces, ¿qué pasa con el tiempo que queda, la 
diferencia entre 1400 y 1164? Orosio no lo dice, pero cada uno puede hacer el 
cálculo por su cuenta. Esto presenta un problema para Orosio: ¿cómo reconciliar 
su presentación de la felicitas cristiana y la reafirmación de las desgracias 
finales, sin omitir la secuencia del Anticristo que precede al regreso de Cristo y 
el Juicio? ¿Debe verse en las invasiones de los bárbaros una señal de su 
cercanía? No. Es verdad que, al entrar al Imperio, destruyen y saquean (con 
cierta moderación, según Orosio), pero, ante todo, ellos podrán ser convertidos: 
están destinados a “llenar en multitudes las iglesias de Cristo”. Y al hacerlo, 
acelerarán el fin de los tiempos, llevando el Evangelio cada vez más lejos. En 
resumen, los bárbaros no son, para Orosio, precursores de un apocalipsis 
inminente, sino instrumentos al servicio de la extensión y el triunfo de los 
“tiempos cristianos” (tempora christiana) y el advenimiento (aunque a la larga) 


del Juicio Final. 


LA CIUDAD DE DIOS 


Agustín, al mismo tiempo que rechaza el enfoque y las conclusiones de Orosio, 
adopta, en La ciudad de Dios, la cronología de Eusebio y Jerónimo, el marco 
general de la sucesión de imperios y los seis mil años de las Escrituras. 
Manteniendo estos puntos de referencia fundamentales como seguros y 
adquiridos, se contenta con movilizarlos para establecer el marco de su obra, 
cuyo alcance supera, con creces, todas las Tablas cronológicas y todas las 
Crónicas que se habían escrito hasta entonces, pues se propone trazar el camino 
de las dos ciudades, la del cielo y la de la tierra, desde sus orígenes hasta el fin 
de los tiempos. En el preámbulo del libro, anuncia que su objeto es “la muy 
gloriosa ciudad de Dios”, tomada en su doble temporalidad: por un lado, camina 
en medio de los “impíos”, es decir, mientras transcurre el tiempo cronos, 
viviendo de la fe; del otro lado, toca “la estabilidad de la morada eterna”, o sea, 
la eternidad divina, sabiendo que no podrá disfrutarla plenamente sino hasta 
después del Juicio final. Por lo tanto, está a la vez dentro y fuera del tiempo 
cronos: en el tiempo cronos de los asuntos humanos y en un tiempo kairos, o 
tocando el Kairos. 


Hasta aquí, la ciudad terrenal no interviene como tal; son los impíos en medio de 
los cuales debe caminar la ciudad de Dios, es decir, el mundo, o incluso el siglo. 
Pero Agustín la constituirá propiamente como una “ciudad”, porque de esta 
manera podrá convocar y desplegar toda la historia de la humanidad desde Caín 
y Abel, vinculando la historia bíblica y las historias paganas gracias a los 
sincronismos establecidos por Eusebio. Al movilizar el concepto antiguo y 
poderoso que es la ciudad, da forma a la dispersión de la historia universal y una 
estructura a la invisibilidad de la ciudad de Dios. 


Como hábil retórico, ¿cómo introduce, la segunda ciudad, la de la tierra, en su 
preámbulo? Mediante dos citas. La primera, tomada de las Escrituras, dice que 
Dios, el fundador de la ciudad divina, “resiste a los soberbios y concede su 
gracia a los humildes”; la segunda, famosa y enunciada por Virgilio, habla del 
poder de Roma, que se jacta de “perdonar a los sumisos y domeñar a los 


soberbios”. De una fórmula a otra, aunque en la segunda se reconozca una 
versión distorsionada de la primera, se ha movido hábilmente de una ciudad a 
otra. La segunda cita revela, de hecho, un alma “hinchada de orgullo” y presa de 
la pasión por dominar (libido dominandi), ya que este es el manantial 
permanente de la ciudad terrenal. “Dos amores”, concluirá Agustín más 
adelante, “han hecho así dos ciudades; el amor de sí hasta el desprecio de Dios, 
la ciudad terrenal; el amor de Dios hasta el desprecio de sí, la ciudad celestial”.“ 


La mayoría de las veces dividida contra sí misma, la ciudad terrenal tiene como 
fundamento el fratricidio: Caín es el fundador (conditor) de esta ciudad, mientras 
que Abel es como un extraño que ya camina esperando la ciudad Celeste. Roma, 
destinada a ser la cabeza de la ciudad terrenal, reproduce este “arquetipo” con el 
asesinato de Remo por Rómulo. No obstante, a diferencia de Caín y Abel, uno y 
otro son “ciudadanos de la ciudad terrenal” y ambos buscan la “gloria”.* 


Si bien el relato sólo puede describir sucesivamente el avance de una y luego el 
de la otra desde el primer hombre, no debemos perder de vista, nos recuerda 
varias veces Agustín, que su avance es “simultáneo”. Si la ciudad terrenal tiene 
ambos pies en el tiempo cronos, la otra sólo tiene uno. Pero por ahora, es decir, 
hasta el último día del “siglo”, está llamada a estar, a semejanza de quien ha 
tenido fe en Pablo, en el tiempo cronos como si no estuviera en él. 


Desde Abraham (“nuestro padre Abraham”, como lo llama Agustín) hasta el 
Salvador, uno podría pensar que sólo la ciudad de Dios “continúa su andar”, pero 
no es así. Al hacer jugar el sincronismo princeps establecido por Eusebio entre 
Abraham y Ninos, Agustín puede pasar fácilmente al lado de la ciudad terrenal. 
El Imperio asirio abre el camino, y Agustín avanza sobre un terreno bien 
marcado por los cronógrafos griegos.* Pero con Asiria también viene, desde 
Daniel, el esquema de sucesión de los cuatro reinos, mencionados anteriormente, 
de los cuales Eusebio nunca escribió. Agustín, que evidentemente conoce a su 
Daniel, cita extensamente el capítulo siete, el de la visión de las cuatro bestias 
que salen del mar, que significan los cuatro reinos. Pero no pierde el tiempo 
discutiendo lo esperado. “Según las opiniones de algunos, estos cuatro reinos 
son: el de los de los asirios, el persa, el macedonio y el romano. Quien desee 
saber la validez de esta opinión, lea el libro del sacerdote Jerónimo sobre Daniel, 
escrito con mucha erudición y cuidado”.*! Si bien cita a Jerónimo, notemos que 
nunca menciona la cuádrupla de Orosio (es evidente que los cartagineses no le 


interesan a Agustín). Sólo le importan los dos reinos cuya “gloria ha eclipsado a 
los demás”: el de los asirios y el de los romanos. Y allí sí, adopta los 
sincronismos establecidos por Orosio en particular (pero sin nombrarlo). Roma, 
como lo hemos visto, comienza exactamente cuando Babilonia termina. Roma es 
una segunda Babilonia, o Babilonia una primera Roma. 


“Roma fue fundada como una segunda Babilonia, como hija de la primera”,*2 
resume. Los otros reinos, en el fondo, son sólo “anexos” de las dos potencias 
que, impulsadas siempre por el deseo de dominación, encarnan la grandeza y las 
miserias de la historia de la ciudad terrenal. Babilonia comienza, y Roma es de 
hecho el cuarto y último reino, pero Agustín evita meticulosamente, e incluso 
llega a prohibir, cualquier suposición sobre los seis mil años. Este “dato”, como 
ya lo era para Julio Africano, Eusebio u Orosio, le sirve para barrer con las 
absurdas pretensiones de los egipcios en términos de antigiedad, que son tan 
contrarias a la verdad, que basta con “burlarse” de ellos; “refutarlos” es incluso 
inútil.53 


La ciudad de Dios termina con la presentación de una grandiosa tabla 
cronológica, que le permite a Agustín sincronizar los días, épocas, generaciones 
y periodos, que son como engranajes de un gran reloj escatológico de todos los 
tiempos. Cronos es totalmente reducido, y debidamente encerrado con candado. 
Todo se mantiene, se ajusta y se corresponde. Se recorren, de esta manera, todos 
los tiempos, desde el primer día hasta el sabbat eterno. Están los seis días de la 
Creación, y el descanso del séptimo día; las seis edades del hombre, de la 
infancia hasta la vejez (y es así para el género humano, como lo es para un solo 
hombre); y las seis edades del mundo. La primera era, “como un primer día”, 
va de Adán al diluvio, la segunda va hasta Abraham, siguen tres edades: de 
Abraham a David, de David a la deportación a Babilonia, de la deportación al 
nacimiento de Cristo según la carne. La sexta edad, la de la vejez del mundo, 
“se está desarrollando ahora, sin que se deban contar las generaciones, ya que 
se dice: No os interesa conocer los tiempos que el Padre ha guardado en su 
poder”. Después vendrá la séptima edad, “nuestro sábado”, y “este sábado no 
tendrá noche”. El sábado se vuelve domingo: “Será el día del Señor y, por así 
decirlo, será un octavo día eterno ”.* 


Así, al combinar tipología, alegoría y cronología, Agustín fija por mucho tiempo 
el marco temporal y el horizonte de la ciudad de Dios, pero también el de la 
ciudad terrenal. Roma es de hecho el último reino, y es donde viven los 
cristianos. Si este marco confirma que se acerca el final, el tiempo que queda se 


desapocaliptiza, ya que no hay agitación ni especulación ni cálculos 
apocalípticos. Pero, al mismo tiempo, el apocalipsis, como tal, no se descarta en 
modo alguno; se pospone para más tarde, a una fecha lejana pero indeterminada. 
Permanece en el horizonte, ya que es, debe ser, el horizonte del cristiano. El 
saqueo de Roma en 410 es sólo una peripecia, una catástrofe, tal vez la última 
para la ciudad terrenal, pero aún no es el signo de la inminencia del fin del 
cuarto y último imperio. Es, además, el signo de su envejecimiento. Como dijo 
Agustín y lo repitió en sus sermones a lo largo de los años: “el mundo perece, el 
mundo envejece, el mundo se desvanece, el mundo se consume por el asma de la 
vejez. No temas nada: tu juventud se renovará como la del águila”.55 Para el 
cristiano, la entrada por la conversión en el tiempo del kairos vale, de hecho, la 
renovación y el rejuvenecimiento. Aunque él también participar de la vejez del 
mundo y del tiempo cronos, se les escapa: puede y debe vivir como si no 
estuviera en él. 


¿Es necesario concluir, por lo tanto, que, con este poderoso ordenamiento de los 
tiempos, Agustín tuerce definitivamente el cuello de las especulaciones 
apocalípticas, librando a la Iglesia de esta fuente recurrente de agitación, de 
ansiedad, pero también de esperanza? Por supuesto que no, y la investigación de 
Richard Landes, ya citada, lo demuestra de manera convincente. Por otro lado, 
incluso si Agustín no se pronuncia sobre la duración real de cada una de las 
edades, y particularmente no dice nada de la sexta edad (para la cual no hay 
necesidad de “contar las generaciones”), sí vincula los días y las edades. A la 
vez, siempre podrá movilizarse la fórmula, ya tantas veces retomada, según la 
cual para Dios un día es como mil años y mil años como un día,*$ si bien la 
equivalencia entre el sexto día, la sexta edad y los seis mil años permanece 
activa O, al menos, siempre estará implícitamente presente y susceptible de 
reactivarse. A principios del siglo VII, Isidoro de Sevilla no dudará en 
movilizarla en su crónica universal, a la vez que reitera también la prohibición 
del cálculo de la fecha del fin. 


Además, Agustín consideró necesario dedicar los últimos libros de la Ciudad al 
día del fin, cuando el tiempo presente del final llegue a zozobrar en el final de 
los tiempos. Se observará que no podía ser de otra manera ya que, desde el 
primer día en que La ciudad de Dios se puso en marcha, avanzaba hacia ese 
objetivo: escapar de las miserias del tiempo cronos, pasar de la tensión del 
Kairos a la inmutabilidad de la eternidad, entrando en el octavo día de un final 
que no tendrá fin. Cierto, pero al detenerse largamente y en detalle en el 
momento (Krisis) que se decidirá sin retorno, Agustín quiere decir de nuevo que 


dicho momento se acerca y, a la vez, enmarcar drásticamente las interpretaciones 
que se pueden dar sobre los textos de referencia. Es por eso que el Libro XX de 
la Ciudad trata del Juicio Final, el que sigue al Castigo de los impíos y el último 
de la Bienaventuranza de los Justos, lo que equivale a retomar e interpretar el 
libro de Daniel, la segunda Epístola de Pablo a los Tesalonicenses y el capítulo 
20 del Apocalipsis de Juan: los tres escritos esenciales sobre el tema. Y, aunque 
reconoce sin problemas lo oscuros que pueden ser estos textos canónicos, 
Agustín no duda ni por un momento del escenario final, tal como lo han fijado. 


Cristo, continúa Agustín, “vendrá del cielo para juzgar a los vivos y a los 
muertos, y esto es lo que llamamos el último día (ultimus dies) del juicio divino, 
es decir, el fin de los tiempos (novissimum tempus)”.57 ¿Cómo entonces leer el 
Apocalipsis? En primer lugar, hay que admitir que “muchas cosas se cuentan de 
forma oscura para ejercitar la mente de los lectores y son pocas las cosas cuya 
evidente claridad permite, como huellas en un camino, descubrir el resto, aunque 
no sin dificultad”. ¡Aviso a los exégetas pasados, presentes y futuros! “Sobre 
todo”, señala Agustín, que Juan “repite las mismas cosas de tantas maneras que 
parece decir cosas diferentes, mientras que nosotros descubrimos que habla de 
las mismas cosas, a veces de una manera y a veces de otra”.58 Dada ya esta 
advertencia y proporcionada esta clave para la lectura, Agustín no puede evitar 
pronunciarse sobre el enigmático reino de mil años. ¿Debemos optar por una 
interpretación literal o, por el contrario, alegórica? Él obviamente elige la 
segunda. Los mil años son “sin duda” una forma de designar “el conjunto de 
años de ese siglo, con el objeto de marcar con un número perfecto la plenitud 
misma del tiempo”.5* Este siglo, es decir, el tiempo abierto con la Encarnación y 
que corresponde al tiempo de la Iglesia, encaja bien con la sexta edad y el sexto 
milenio, pero también escapa al peligroso límite de seis mil años. 


Tampoco puede “ignorar” las palabras de Pablo en su segunda carta a los 
Tesalonicenses. Tan “oscuras” son, que Agustín no duda ni por un momento 
que, por “el hombre de la anomia”, el “rebelde” (según la traducción latina), se 
designe al Anticristo.*! Por otro lado, sobre aquel o aquello que lo retiene, 
admite que “ignora totalmente lo que Pablo pudo haber dicho”, pero informará 
“las conjeturas” que haya podido escuchar o leer. Algunos creen que es el 
Imperio romano y, más específicamente, Nerón, quien podría resucitar o no estar 
muerto, y podría reaparecer, cuando llegue el momento, como el Anticristo. Para 
otros, estas mismas palabras del apóstol sobre el katechon y “el misterio de la 
iniquidad en marcha” están dirigidas, de hecho, a “los malvados e hipócritas que 
están en la Iglesia” y que, al dejarla, formarán el pueblo del Anticristo.é2 Pero, en 


cualquier caso, está asegurado que la venida del Anticristo debe preceder a la de 
Cristo. 


Finalmente, el profeta Daniel relaciona el Juicio final y la sucesión de los 
imperios hasta el reino eterno. Para Agustín, en efecto, Daniel “vio en una visión 
profética cuatro bestias que representan cuatro reinos, el cuarto de los cuales es 
conquistado por un rey en quien se reconoce al Anticristo, y luego nuevamente 
el reino eterno del Hijo del hombre que se identifica con Cristo”.S Sin detenerse 
en la identificación de los cuatro reinos (quizá por prudencia), Agustín quiere 
sobre todo retener la confirmación de la confrontación final y cruel de la Iglesia 
con el “muy corto” reinado del Anticristo. 


Con todo, obviamente no rechaza ninguna de las características del régimen 
cristiano de historicidad, entendido como un presentismo apocalíptico, pero tiene 
mucho cuidado de no dejar espacio para especulaciones milenaristas. Con las 
dos ciudades, la terrenal y la divina, Agustín se dedica a transferir los dos 
registros de Pablo del plano individual al de la historia universal. El “como no” 
de Pablo, vale en efecto, para el conjunto de la ciudad de Dios. Ésta es doble: es 
del mundo “como no estando en él”, y peregrina por el tiempo cronos, sin dejar 
de estar, me atrevo a decir, prendida del tiempo kairos. Gracias a esta poderosa 
operación, el concepto de las dos ciudades se convertirá permanentemente en 
parte de la teología de la historia. Y con él, Agustín hace también entrar el 
concepto de lo simultáneo de lo no simultáneo en el tiempo cristiano, y, 
finalmente, al tiempo de la historia. Lo simultáneo de lo no simultáneo es, de 
hecho, la traducción temporal del “como no” de Pablo: estar en el mundo sin 
estar en él; ser de un tiempo estando simultáneamente en otro tiempo. Así 
camina la ciudad de Dios que se debate, y a menudo se descuartiza, entre el 
tiempo cronos y el tiempo kairos. 


LAS TABLAS PASCUALES: AÑOS DE LA ENCARNACIÓN, FIN DE 
LOS TIEMPOS 


Hemos seguido la economía cristiana del Kairos, es decir, su difusión y su 
creciente control sobre los diferentes tiempos, desde el más ordinario hasta el 
más elaborado. Queda por considerar todavía un elemento central: la fecha de la 
Pascua y sus distintas controversias, ya que tocamos aquí el corazón mismo del 
misterio del Kairos. Ya nos hemos encontrado con este punto cuando hemos 
seguido la elaboración del calendario cristiano, puesto que la fiesta de Pascua es 
de hecho el elemento ordenador de todo el año. Pero la fijación difícil y 
conflictiva de una Tabla pascual aceptada por todos los cristianos va mucho más 
allá de la liturgia, ya que es allí, de hecho, donde debemos buscar el origen de la 
era cristiana: el recuento de los años a partir de Jesucristo. Es una revolución 
lenta que, al lograr alterar los hitos temporales, fijar un nuevo orden del tiempo 
(que es todavía el nuestro). Marca el triunfo del Kairos crístico que no estará 
completo hasta el siglo XVII, cuando lleguemos a contar no sólo en años 
después de Jesucristo, sino también en años antes de Cristo. 


El recuento habitual por Anno Mundi, por el Año de la Creación, será sustituido 
(muy lentamente) por el cálculo de la fecha por Anno Domini, Año del Señor. 
Ahora bien, este invento, técnicamente obra de Dionisio el Exiguo en 525, pasó 
casi desapercibido en ese momento, ¡incluso por él mismo! Las disputas sobre la 
fecha de la Pascua fueron una de las controversias más ricas y largas que hayan 
existido. Durante siglos (del siglo II al VIID), estas disputas movilizaron el 
conocimiento matemático, astronómico, exegético y teológico; se desarrollaron 
en un contexto de rivalidad entre Alejandría y Roma, por no hablar de Bizancio, 
aunque sin descuidar, ciertamente, la distancia cada vez más asertiva que, a 
partir del siglo II, había que tomar (del lado cristiano) con respecto a los judíos. 
Todo esto tenía que conducir, como si siempre hubiera sido una cuestión de 
simples cálculos, a una fecha o, mejor dicho, a una secuencia de fechas: una 
perpetua tabla pascual. Por lo tanto, vale la pena, incluso sin entrar en los 
aspectos técnicos de la controversia, desplegar sus temas principales, ya que en 
esto se encuentra el corazón mismo del régimen cristiano de historicidad. 
Entramos al meollo del motor del régimen cristiano. 


¿Cómo se convirtió Kairos en cronos, ya no en el sentido general de la gran 
escansión paulina (ante legem, sub lege, sub gratia) o de la apertura de la sexta 
edad, sino en el sentido preciso del cálculo de la fecha: qué día de qué año fue 
Jesús crucificado? Primero fue necesario insertarlo en los calendarios y 
cronologías existentes para poder convertirlo en un evento mundial. Éste fue el 
trabajo de los cronógrafos hasta Eusebio. Anteriormente, hubo poca 
preocupación por ello. Los evangelistas, por decir lo menos, no estuvieron muy 
preocupados por la cronología. Sólo Mateo y Lucas fijaron vagamente la fecha 
del nacimiento de Cristo, y la única fecha precisa que se encuentra en todo el 
Nuevo Testamento es la dada por Lucas, sobre el comienzo de la predicación de 
Juan el Bautista (el decimoquinto año del reinado de Tiberio, en 28/29 d.C.), que 
coincide con el comienzo de la vida pública de Jesús. A partir de ahí, calcular la 
fecha de la Pasión debería ser fácil, sabiendo que cae en el día de la Pascua 
judía. No obstante, hay, desde el principio, una divergencia entre los evangelistas 
sobre la duración de la vida pública de Jesús: un año para los sinópticos, al 
menos tres años para Juan. 


LAS TABLAS PASCUALES 


La Pascua judía se establece en el mes de nisan (el primer mes del año), cuando 
la luna está en su decimocuarto día. Ahora bien, para los primeros cristianos, 
Jesús es el verdadero cordero de Pascua, por lo que es imperativo que la 
Crucifixión haya tenido lugar ese día. De acuerdo, pero el calendario judío es un 
calendario lunar, lo que significa que la fecha de Pascua, aunque siempre es la 
misma, no es por ello menos móvil, y desde el momento en que debe inscribirse 
en un calendario solar, como lo era el calendario juliano, comienzan las 
dificultades. Mientras tanto, todo es sencillo para la Natividad, que llega cada 25 
de diciembre; pero aquí, si bien es impensable renunciar a la fiesta de Pascua, la 
fecha princeps, de la que depende todo el resto del calendario litúrgico, es 
absolutamente impensable transformarla en una fiesta fija. La única solución es 
controlar su movilidad mediante el arreglo de las tablas pascuales que permitirán 
conocer por adelantado las de Pascuas futuras y, con ello, establecer la fecha 
exacta de la primera Pascua, inscribiéndola en el tiempo cronos. Es necesario, 
entonces, convertirse en astrónomo, si se aspira a emanciparse de la Sinagoga. 


¿Cómo combinar, pues, el ciclo lunar y el ciclo solar? ¿Al cabo de cuánto tiempo 
encontramos las mismas fases de la luna en el mismo orden? Tomará varios 
siglos establecer que la duración de un ciclo lunar completo es de 19 años; 28 
años, la del ciclo solar, y 522 años (19 veces 28) para un ciclo lunisolar. La tabla 
pascual de Beda el Venerable dará las fechas de Pascua desde 532 hasta 1063. 
Pero, antes de llegar allí, debemos incluir varias otras limitantes que también 
conllevaron importantes definiciones. Muy rápidamente, en la Pasión, debemos 
distinguir entre la Resurrección, que debe caer en domingo (el día del Señor), y 
la Crucifixión, a la que se asigna el viernes. Luego, a lo largo del siglo III, será 
imperativo desplazar, al menos por un día, la muerte de Jesús con respecto a la 
celebración de la Pascua judía, ya que la distancia entre judíos y cristianos va en 
aumento. 


Todavía hay más. El mes de nisan corresponde a la llegada de la primavera, y 
también los primeros cristianos asociaron la muerte de Cristo con el 25 de 
marzo, que correspondía a la fecha del equinoccio vernal en el calendario 
juliano. De modo que el 25 de marzo se convirtió, en Occidente, en la fecha 
tradicional de la Crucifixión (pero de la Resurrección en Oriente). De ahí los 
cálculos: ¿en qué año cayó el 25 de marzo en viernes (o domingo), naturalmente 
sin exceptuar las restricciones lunares? Eso sí, cuando se estableció que el 
equinoccio no era el 25 de marzo, sino el 21, hubo que repetir todos los cálculos 
y corregir. Pero el simbolismo del 25 de marzo ya se había extendido. Así pues, 
un monje alejandrino del siglo V data la creación del mundo y la Encarnación (la 
concepción de Cristo) también el 25 de marzo, haciendo de este día una fecha 
cósmica o total: el Kairos crístico irradia desde el primer día. Marca su impronta 
en el curso de los astros y en la sucesión de las estaciones. Si añadimos que la 
Natividad se fijó en el 25 de diciembre, día del solsticio de invierno, vemos hasta 
qué punto todas las escansiones de todos los tiempos cronos fueron retomadas y 
transformadas en el gran relato cristiano. 


El año 325, el Concilio de Nicea decretó que todos los cristianos debían celebrar 
la Pascua el mismo domingo y, una segunda exigencia, no el mismo día que la 
Pascua judía (incluso si un 14 de nisan caía en domingo, lo que, por supuesto, 
era inevitable). Por consiguiente, la Iglesia se comprometió a celebrar la Pascua 
el domingo siguiente a la primera luna llena de la primavera. Pero, una vez que 
se llegó a este punto, no dejó de haber divergencias en el cálculo de los ciclos 
entre Alejandría y Roma, a pesar de que los matemáticos egipcios eran 
reconocidos como mejores que los de Occidente. Además, vale la pena recordar 
otro impedimento propiamente romano. ¡La Iglesia de Roma se negó, hasta 


mediados del siglo V, a ir más allá del 21 de abril para la celebración de la 
Pascua! Esto por una razón que no tenía nada que ver con las matemáticas o la 
astronomía, sino porque el 21 de abril era el aniversario de la fundación de 
Roma. Por lo tanto, no estaba a discusión mezclar las festividades paganas y la 
semana santa. Así, vemos el jugueteo multiforme y los acuerdos, muchas veces 
reiniciados desde cero, que fueron necesarios para poder fijar la fecha de Pascua. 
Finalmente se pudo lograr conciliar las dos temporalidades del tiempo cronos y 
del tiempo kairos, reconociendo el predominio del primero, que proviene del 
cálculo, sin sacrificar el resplandor del segundo. 


Lo que estaba en juego era ya considerable, y estos logros podrían haber 
bastado: la fijación de un calendario litúrgico, la inscripción en las cronologías 
universales y el vínculo entre Oriente y Occidente. En la encrucijada de los 
diferentes tiempos, esta fecha se dio, en efecto, como el sincronismo capital. 
Pero todavía había dos perturbaciones sin resolver, casi subproductos de la 
controversia: el rejuvenecimiento del mundo y la invención de la era cristiana. 
Para Eusebio, que, como hemos visto, procede a partir de sincronismos 
sucesivos, la fecha del nacimiento de Jesús se establecía de la siguiente manera: 
nació en el año 42 del reinado de Augusto y comenzó a predicar el decimoquinto 
del emperador Tiberio. “En este año ya habían pasado 548 años desde la 
reconstrucción del Templo, que se hizo en el segundo año del reinado de Darío, 
el rey de los persas; 1060 años desde Salomón y la primera construcción del 
Templo; 1539 años desde Moisés y el éxodo de Egipto del pueblo de Israel; 2044 
años desde Abraham y el reinado de Nino y Semíramis; 942 años entre el diluvio 
y Abraham; entre Adán y el diluvio, 2242 años”. 


A partir de la fecha dada por Lucas para el inicio de la vida pública de Jesús, 
Eusebio la inserta en las cronologías romana, judía y persa y, remontándose poco 
a poco hasta Adán, llega (si hacemos el recuento) a 5199 años entre el 
nacimiento de Jesús y el de Adán. La relación tipológica que ve en Jesús al 
nuevo Adán encuentra así su traducción temporal: el Kairos se temporaliza. 
Esto, casi sin que se note, tiene la consecuencia de rejuvenecer el mundo por tres 
siglos en comparación con la versión más extendida hasta entonces, que hacía 
nacer a Jesús el Año 5500 del Mundo, o sea a mediados de la sexta edad o del 
sexto y último milenio, o en el último momento. Debían quedarle al mundo, 
entonces, 500 años, y ya menos, evidentemente, para cuando Julio Africano hizo 
de esta fecha el pivote de su Cronografía. No obstante, a principios del siglo IV, 
aplazar el horizonte apocalíptico debió de empezar a convertirse en un tema 
apremiante, y tal fue seguramente, como lo hemos visto antes, uno de los 


objetivos de Eusebio, admitido mas no proclamado. Cuatro siglos después, en 
los años 5900, será también uno de los objetivos —esta vez proclamado— de 
Beda el Venerable en su pequeño libro Sobre los tiempos. Basándose en la 
“verdad hebraica”, es decir, en la Biblia hebrea traducida por Jerónimo —-la 
Vulgata—, Beda rejuvenecerá el mundo, de golpe, por trece siglos. De Jesús a 
Adán, retomando las genealogías de los patriarcas, llegó, en efecto, a la fecha 
3952 Anno Mundi para el nacimiento de Jesús. Fecha difícil de rechazar, pues la 
ganancia era considerable y el área de las turbulencias finales se postergaba. 


Una prueba de que éstas no son exquisiteces de exégetas en un arranque de 
petulancia es el hecho de que Beda fue inmediatamente acusado de herejía por 
uno de sus cófrades, con el motivo que el habría negado que Cristo hubiera 
venido en la sexta edad.% De ninguna manera, respondió Beda en una carta 
dirigida en 708 a su acusador, que pudo ser leída en presencia del obispo. Por el 
contrario, rechaza totalmente la opinión de que el mundo debía durar seis mil 
años. No tiene palabras lo suficientemente duras como para despreciarla como 
creencia de los “rústicos”, que lo cansan a diario preguntándole cuánto tiempo 
queda antes del final. Ahora bien, debe entenderse de una vez por todas que “el 
curso del mundo no está definido para nosotros por un número fijo de años, sólo 
el Juez es quien lo sabe”. Opinión del vulgo, repite. Poco importa que ésta sea 
una disputa entre clérigos que llega desde la corte del obispo, y desde donde se 
lanza la grave acusación de herejía. El acusador en cuestión, del que no sabemos 
nada, no debía ser tan rusticus. Ésta era, para Beda, una forma de descalificarlo, 
reduciendo las especulaciones milenaristas a la categoría de supersticiones. 


Volvió todavía una vez más a esto en el año 725, en su libro De temporum 
ratione [Sobre el cálculo de los tiempos], que es una versión desarrollada de la 
primera obra. Si bien la cuestión central sigue siendo el establecimiento de la 
Tabla pascual, no por ello Beda deja de sentir la necesidad de denunciar de 
nuevo a los rustici que quieren hacer coincidir las edades y los milenios, pero 
que son incapaces de proporcionar la más mínima prueba. En la versión 
significativamente ampliada de su crónica universal, dedica la última parte a “los 
tiempos futuros y el final de los tiempos”. La versión anterior, en comparación, 
terminaba simplemente con estas palabras: “el resto de la sexta edad sólo lo 
conoce Dios”. Colocándose directamente tras los pasos de Agustín, Beda, a su 
vez, retoma el escenario final: el fin de la sexta edad, las persecuciones del 
Anticristo y el Juicio. Todo esto marcará la entrada a la estabilidad de la 
eternidad y la salida definitiva del tiempo cronos, cuyo curso es similar al de las 
olas del mar. 


Gracias a estas operaciones que juegan con los inicios de la era cristiana, el 
apocalipsis se mantiene a distancia o confinado, pero no desaparece y, una vez 
más, no puede ser cuestionado, y jamás lo será, a menos que se salga del 
cristianismo. Temido tanto como esperado, está en el corazón del Antiguo 
Testamento leído por los cristianos, en el Nuevo Testamento está en todas partes, 
y está, al menos, en un segundo plano en los cronógrafos (que rejuvenecen el 
mundo); Orosio no puede evitar terminar su optimista Historia de los tiempos 
cristianos con el escenario final (con su desencadenamiento de la violencia y las 
persecuciones del Anticristo que preceden al Juicio), Agustín dirige su marcha 
de las dos ciudades hasta el día del apocalipsis, y Beda hace lo mismo con los 
últimos capítulos de su crónica universal. 


DIONISIO EL EXIGUO Y LA ERA CRISTIANA 


Con estos cálculos sobre las fechas de la Pasión, la Resurrección, la Encarnación 
se difunde, a partir del siglo III, la idea de que efectivamente existe una era 
cristiana, con el uso, entre algunos, de una cronología doble: la tradicional, con 
sus Años del Mundo y la nueva con Años de la Pasión. Cuanto más importancia 
adquiera esta era, menor la tendrá la edad del mundo. Todo sucede como si una 
se fortaleciera con lo que la otra pierde. Éste es el contexto en el que se sitúa la 
intervención de Dionisio el Exiguo. Por su nombre, se le suele considerar de 
poca importancia, ¡pero el epíteto Exiguus se refería a su humildad, y de ninguna 
manera pretendía burlarse de su pequeño tamaño o menospreciarlo como un 
minus habens! Conocedor del griego y del latín, fue, de hecho, un gran erudito 
en teología, derecho canónico y cómputo. El año 525, entregó una Tabla pascual 
que prolongaba en 95 años la elaborada por Cirilo de Alejandría, que llegaba 
hasta el año 531. Con esto, respondía a una exigencia muy concreta. Los obispos 
empezaban a necesitar, diríamos hoy, más visibilidad. En el prólogo de su Libro 
sobre el cálculo de la Pascua, aboga por el método alejandrino de cálculo y 
agrega: 


Siendo que Cirilo el Bienaventurado hizo comenzar su primer ciclo en el año 
153 de Diocleciano y completó su último ciclo en el año 247 de Diocleciano 


[que era la forma ordinaria de datar en Egipto], debemos comenzar el nuestro en 
el año 248 de este hombre, que fue tirano más que emperador. Sin embargo, 
dentro de nuestros ciclos no hemos querido honrar la memoria de quien fue un 
impío perseguidor de los cristianos, sino que hemos querido contar los años a 
partir de la Encarnación de Nuestro Señor Jesucristo, para que los comienzos de 
nuestra esperanza parecieran más familiares y la fuente de la redención de la 
humanidad, es decir, la Pasión de nuestro Redentor fuera iluminada de manera 
aún más gloriosa.” 


¡Exit el perseguidor impío! Es por esto que Jesús reemplaza a Diocleciano en la 
primera columna de la tabla de Dionisio, y es así como la era cristiana encuentra 
su lugar en el cálculo pascual. Elimina una injusticia y parece más conveniente. 
Pero Dionisio abandonó esto de inmediato y continuó fechando sus propios 
escritos de acuerdo con los sistemas en uso (de acuerdo con los años consulares 
y las convocaciones). Como han señalado los comentaristas, Dionisio, que 
buscaba sobre todo hacer prevalecer el método alejandrino de cómputo pascual, 
sólo tenía un “interés menor” en la cronología. “Para él”, escribe Georges 
Declerq, “el año de la Encarnación era sólo un número en un documento 
litúrgico”, ya que está claro que “no tenía la intención de crear una nueva era 
para el uso común”. De hecho, la datación por año de Cristo no se hizo 
realmente común sino hasta el siglo XI, casi cinco siglos después.”! 


Para la aceptación en Occidente del cómputo de Dionisio y la era de la 
Encarnación, la intervención decisiva fue la de Beda el Venerable. Todo 
comienza con su manual, Sobre los tiempos, destinado, en un principio, a sus 
estudiantes. El objetivo era el cálculo de la fecha de Pascua, pero antes de llegar 
a los ciclos lunisolares, tuvo que pasar revista a todas las divisiones del tiempo, 
desde el intervalo más corto (momentum) hasta el más largo (edad). Va desde el 
instante hasta la sexta edad del mundo, y en el centro la tabla pascual, de la que 
da una descripción y explica concisamente su elaboración. Retoma la tabla de 
Dionisio y señala que, en la primera columna, donde se da el número de años 
desde la Encarnación, la cifra aumenta en una unidad cada año. Concluir que el 
futuro está abierto sería apresurado, pero el límite, en todo caso, no se debe al 
cálculo de los hombres, que pueden establecer que un ciclo pascual dura 532 
años, en este caso hasta 1063, y que bien podría seguirle otro. Quienquiera que 
lo consulte, comenta Beda, “puede, sin equivocarse, mirar hacia el presente y 
hacia el futuro, pero también puede mirar hacia atrás, a cada fecha de Pascua en 


el pasado; y, para arrojar luz sobre un texto antiguo, puede así identificar 
fácilmente todos los años, ya que a veces es difícil saber cuáles son”.7? La fecha 
de Pascua se convierte en hito tanto en dirección del futuro como hacia el 
pasado. A partir de ella, se aclaran uno y otro. El Kairos crístico es, por lo tanto, 
la luz que ilumina la totalidad de Cronos, penetrando en su textura. 


En su Historia eclesiástica del pueblo inglés, Beda adopta los años de la 
Encarnación como su sistema de datación. Esto es aún más apropiado dado que 
la historia se desarrolla en el curso de la última era del mundo, en torno de la era 
cristiana, y tiene como hilo conductor “la providencia especial de Dios hacia los 
ingleses”.”3 Es innegable que se trata de algo sin precedentes para un libro de 
historia. Una ayuda mnemotécnica, colocada al final, compara los eventos 
reportados con el año de la Encarnación correspondiente. Incluso hay una fecha 
anterior a Jesucristo, 60 a.C., para datar la expedición de César, confirmando así 
el lugar cardinal de la Encarnación. El gran número de manuscritos de las obras 
de Beda (250 para Sobre la medida del tiempo, 170 para su Historia Eclesiástica) 
es un buen indicador de su autoridad y de la difusión de sus tesis en Inglaterra y, 
después, en el continente por misioneros anglosajones. El primer documento 
franco que lleva el año de la Encarnación es un capitular de 742 d.C. Además, se 
expande la costumbre de registrar anotaciones históricas en los márgenes de las 
tablas de Pascua hasta constituir anales que finalmente se separaron de las tablas 
pascuales. Así comenzaron los Anales Reales Francos, compuestos a fines del 
siglo VIII, y la era cristiana penetró gradualmente en todos los géneros 
historiográficos: las vidas de santos, las biografías, las historias de abadías, las 
crónicas universales. En 908 se escribió la primera crónica universal, 
comenzando con el nacimiento de Cristo y no con la creación. Su título era Libro 
del Tiempo desde la Encarnación de Nuestro Señor.”* El uso de la datación por 
Anno Domini se generalizó en el siglo XI, aunque habrá que esperar hasta 1431 
para encontrarla en un documento del papado. 


Así termina esta larga fase de conquista material del tiempo: desde los 
Calendarios hasta la era de la Encarnación, pasando por la historia universal. Este 
nuevo orden del tiempo, el que lleva la Iglesia medieval y que es su razón de ser, 
pasa por el control progresivo de la pareja Kairos y Krisis sobre Cronos. La red, 
lanzada por los primeros cristianos, se extendió hasta el punto de integrar todos 
los tiempos paganos, que fueron gradualmente enmarcados, colonizados y 
subvertidos. 


1Paul Veyne, Quand notre monde est devenu chrétien, París, Albin Michel, 
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61 Recordemos que no hay ninguna mención del Anticristo en las epístolas de 


3. Negociar con Cronos 


La instalación de la Encarnación como eje de la cronología universal inscribe el 
triunfo del régimen cristiano en el espacio (Urbi et Orbi) y en el tiempo (de la 
Creación al Juicio final). Es la culminación del trabajo emprendido por los 
primeros cronógrafos cristianos. Por ley, de aquí en adelante, nada escapa al 
tiempo cristiano. Todo, en cualquier lugar, puede y debe ser relacionado con él. 
El Kairos crístico irradia sobre el mundo, atraviesa el tiempo cronos y fija el 
orden cristiano del tiempo. 


Bajo el control de la Iglesia, el año litúrgico marca la vida de los fieles. La era 
cristiana se extiende. La datación por Anno Domini se impone gradualmente. 
Encerrado en la sólida red de Kairos y Krisis, Cronos parece, sin lugar a duda, 
subyugado. De hecho, resume el antropólogo Ernesto de Martino, en “el tiempo 
natural y mundano, los años astronómicos son enteramente absorbidos en el 
mismo año litúrgico, y el año litúrgico que se repite cada año repite, a su vez, el 
tiempo del evento central que culmina en la Pascua de resurrección. La imagen 
del año litúrgico incluye, por tanto, como límite ideal, la completa 
deshistorización del tiempo: como en una caverna dominada por el eco, Cristo se 
repite infinitamente, incluso si el sonido tiene diferentes grados de tono”.! 


Pero tal deshistoricización, por muy teológicamente fundada que esté, es un 
límite prácticamente insostenible: un ideal. El mundo no puede convertirse en un 
vasto monasterio, y los mismos monasterios se ocupan del tiempo natural y 
mundano para su vida diaria. Como todas las grandes instituciones (reinos, 
imperios, papado), pero también como todo el mundo. Sin embargo, este 
presente apocalíptico, situado entre la Encarnación y la Parusía, ya ha durado, 
dura y durará todavía por un tiempo indeterminando. ¿Cómo darle sentido, qué 
hacer con él, sin privarlo de su carácter de tiempo intermedio, incluso 
supernumerario, ya que, ontológicamente, sólo es este lapso de tiempo entre la 
entrada en el tiempo del fin y el final mismo? Una respuesta, proporcionada por 
los evangelios, es la obra misionera por realizar.? Convertir al mundo, incluidos 
los judíos, para que el fin pueda llegar. Éste es el mensaje de Pentecostés y la 
elección de Pablo, apóstol de los gentiles. Esta misión fundamental recorre toda 
la historia de la Iglesia, desde las repetidas llamadas a la conversión hechas por 
los primeros apóstoles, pues el tiempo apremia. La conquista de las almas del 


Nuevo Mundo movilizó poderosamente este horizonte apocalíptico. 


Al lado de esta elección inicial, nunca cuestionada, que tenía como objetivo 
difundir el Kairos crístico permitiéndole irrumpir en el tiempo cronos de los 
otros, se desplegaron estrategias más localizadas, implementadas por los propios 
clérigos para suavizar, adaptar y, en total, fortalecer el régimen cristiano. Para 
lograrlo y proporcionar un lugar a Cronos, sin renunciar a nada en lo esencial, se 
recurrió a varios operadores temporales que tienen la característica de ser dobles. 
Anclados en el tiempo kairos, también tienen un alcance en la escala de tiempo 
cronos. Para darles sus nombres latinos, son, ante todo, accommodatio 
(acomodación divina a la naturaleza humana), translatio (sucesión de imperios), 
renovatio (renacimiento) y reformatio (reforma en todos los sentidos de la 
palabra). Movilizados desde muy temprano por los Padres de la Iglesia y luego 
por los teólogos, estos operadores eruditos tienen una larga historia. A lo largo 
de la Edad Media, y en particular en el siglo XIl, podemos observar que la 
proporción de cronos en ellos aumenta: se temporalizan, lo que permite una 
articulación entre pasado, presente y futuro. Aquí destaca el famoso nombre del 
abad Joaquín de Fiore. Al considerarlos juntos, cosa que rara vez se hace, estos 
operadores temporales forman una red, ya que, refiriendo unos a otros, tejen una 
red más fina y flexible para hacer frente a Cronos y controlarlo, siempre 
dejándoles cierto juego. Estos poderosos conceptos permitieron a la gente de la 
Edad Media no permanecer únicamente en el tiempo deshistorizado de la 
liturgia, y dar cabida a una historia. Victorioso, el régimen cristiano todavía 
estaba en una fase de conquista.3 Pero, mientras se busca fortalecer o incluso 
“modernizar” el régimen cristiano de historicidad, los clérigos también han 
abierto, como veremos, fisuras (rápidamente llamadas herejías o posibles 
herejías) que, al trabajar desde dentro del propio marco cristiano, finalmente van 
a contribuir a la formación del tiempo moderno, o sea, de un tiempo cronos, que 
escape gradualmente y luego definitivamente al doble límite de Kairos y Krisis. 


LA ACCOMMODATIO 


En el desarrollo de la economía divina, la accommodatio es el instrumento que 
Dios ha utilizado para guiar a los seres humanos en el camino hacia la 
perfección. Por “acomodación” o “condescendencia divina” nos referimos a la 
forma en que Dios supo ponerse al nivel del hombre y hablar su idioma. Las dos 
manifestaciones iniciales, tan eminentes como irrefutables, son la Ley Mosaica y 
la Encarnación. Muy presente entre los Padres de la Iglesia, movilizada por los 
clérigos medievales y retomada por los reformadores, la acomodación llegó a la 
era moderna, antes de dar paso al Progreso que será tanto su reactivación como 
su Caída,* ya que la iniciativa pasará entonces de Dios a los hombres. La 
acomodación importa en la medida en que inevitablemente tiene que ver con el 
tiempo. Entre la eternidad de Dios y el tiempo cronos o, más precisamente, los 
diferentes tiempos de los hombres, ha desempeñado un papel de intermediario, 
aunque se entiende bien que es enteramente iniciativa de Dios. 


El primero en señalar la brecha entre la perfección divina y la rudeza humana es 
Pablo. “Todavía sois carnales”, les dijo a los corintios, y también os di comida 
que es propia de vuestra condición: “Os di leche a beber”, porque todavía sois 
niños en Cristo.? Esta idea de una humanidad aún en la infancia, a la que era 
necesario dar alimentos propios de su estado, fue ampliamente asumida por los 
Padres de la Iglesia, hasta el punto de designar con ella la debilidad de la 
naturaleza humana. Porque los seres creados, como señaló lreneo de Lyon a 
finales del siglo III, están necesariamente “por debajo de la perfección”; son 
niños, a los que no se les puede dar comida no propia para su edad. Por lo tanto, 
se necesita tiempo para que el niño crezca, madure, avance hacia la perfección, y 
sea Cada vez menos carnal y cada vez más espiritual. Para Tertuliano (hacia 160- 
220), no hay “nada que no espere su perfección del tiempo”.S A la Iglesia le 
corresponde la misión de acompañar y guiar al niño por esta senda. La 
acomodación es, entonces, una pedagogía.” Para Pablo, la Ley fue “nuestro 
pedagogo hasta la llegada del Mesías”.3 Pero únicamente hasta él. 


A esta primera acepción de la acomodación que deriva de la naturaleza humana 
(creado y pecador, el hombre es un ser temporal que nace, crece y muere), se 


añade una segunda, también formulada por Pablo, que permite ampliar la 
distancia entre judíos y cristianos. La ley de Moisés convenía a un pueblo que, 
saliendo de Egipto, todavía era idólatra y tenía que ser guiado paso a paso hacia 
una adoración más verdadera. Pero, al rechazar al Mesías y al Nuevo 
Testamento, los judíos se quedan atrás, unidos a la letra única del Antiguo 
Testamento. Ciegos al espíritu del texto, se niegan a leerlo “tipológicamente”, es 
decir, como preparación y profecía de la venida del Salvador. Para usar un 
vocabulario anacrónico, permanecieron en una etapa obsoleta de la 
acomodación. Dios siempre ha hablado por figuras, pero con el Mesías las 
figuras se temporalizan, iluminándose retroactivamente. Esto le permite a Pablo 
afirmar: “Todas estas cosas les sucedían [a los hebreos] en figuras; y fueron 
escritas para amonestarnos a nosotros, para quienes ha llegado el fin de los 
tiempos”.? Así que también hay una cronología de la acomodación con el antes y 
el después de la Encarnación, abriéndose ella misma al final de los tiempos. 


Nadie mejor que Agustín dibujó los contornos y fijó el alcance de la 
acomodación para el Occidente romano. Lo hace en una carta en respuesta a 
Marcelino, el dedicatario de La ciudad de Dios, que se asombra de que “este 
Dios, que se dice que es el Dios del Antiguo Testamento, ama los nuevos 
sacrificios y rechaza los antiguos. Se dice que sólo se puede corregir lo que se ha 
hecho mal; lo que se ha hecho bien, no debe cambiarse”. El primer elemento de 
su respuesta, de carácter muy general, convoca “a la naturaleza de las cosas y 
obras humanas” que cambian “según el tiempo”, sin que exista, sin embargo, 
ningún cambio en la razón (ratio) que las hace cumplir. Lo mismo ocurre con la 
sucesión de las estaciones, las edades de la vida o las diferentes formas de 
enseñanza, aunque la enseñanza siga siendo la misma. La medicina ofrece otro 
ejemplo: tal remedio que es adecuado para un cierto momento de la enfermedad 
y para cierta edad del paciente, no servirá en otro momento y a otra edad. Por lo 
tanto, “la diversidad de tiempos” puede exigir cambios. 


Agustín puede entonces llegar a la pregunta precisa del dedicatario sobre el 
sacrificio. “El sacrificio que Dios había ordenado convino (aptum fuit) a los 
primeros tiempos; ya no es así. Dios ha ordenado otro sacrificio adecuado para 
nuestro tiempo; Él sabe, mejor que el hombre, lo que se aplica y adapta a cada 
tiempo (qui cuique tempori accommodate adhibeatur); sabe lo que hay que dar, 
agregar, quitar, borrar, aumentar, disminuir, Él, el creador inmutable, el 
moderador de las cosas cambiantes, hasta que se alcance, como un gran 
concierto de un artista inefable, la belleza de todos los siglos tan diversa y 
armoniosamente compuestos, y hasta que aquellos que le sirvieron bien cuando 


era el tiempo de la fe pasen a la contemplación eterna de Dios”.1% Así, la 
acomodación acompaña a toda la historia humana: es como la batuta de este 
director-compositor que es Dios. 


Si posteriormente no se añadió nada esencial a la definición de acomodación, 
ésta permitió, por ejemplo, echar una mirada comprensiva (capaz de explicar) la 
diversidad de las prácticas litúrgicas desde los orígenes. Así, Walafrid0 Estrabón, 
abad del monasterio de Reichenau, escribió, en el siglo IX, un libro que puede 
considerarse la primera historia de la liturgia.** Comenzando desde el principio, 
sigue cómo esta o aquella práctica entró en uso y cómo “con el tiempo (processu 
temporis), se desarrolló”. Con la acomodación, es posible dar cuenta del 
desarrollo y de los cambios, al tiempo que los relaciona —esto es esencial — con 
la inmutabilidad divina siempre reafirmada. Operadora de temporalización, la 
acomodación actúa en el tiempo cronos, sin depender por ello de él o ser 
contaminada por él. 


ANSELMO DE HAVELBERG 


En el siglo XIl, Anselmo de Havelberg, canónigo regular en Premontré y luego 
obispo de Havelberg, fue enviado a una embajada en Constantinopla, donde tuvo 
conversaciones con teólogos griegos. En los Diálogos, el libro que escribió a 
partir de estas conversaciones, expone su doctrina de la historia de la salvación. 
Si bien la fe es única, grande puede ser la variedad de sus formas “desde Abel 
hasta el último elegido”. La acomodación no deja de estar en funcionamiento, 
entendiéndose que ha habido “dos transferencias extraordinarias 
(transpositiones) llamadas los dos Testamentos”, y que una tercera está por venir, 
la del apocalipsis. 


“En estas dos transferencias o mutaciones, la Sabiduría Divina actuó 
gradualmente (paulatim) con tal diversidad que primero quitando los ídolos, 
autorizó sacrificios; que, en segundo lugar, al abolir los sacrificios no prohibió la 
circuncisión; que enseguida, suprimiendo la circuncisión, introdujo el bautismo 
de salvación [...l; y así de los gentiles ella hizo a los judíos, de los judíos hizo a 
los cristianos; y poco a poco, con sustracciones, modificaciones, dispensas, 
condujo a la humanidad sigilosamente (furtim), por una pedagogía (pedagogice) 


y una medicación (medicinaliter), desde la adoración de ídolos hasta la Ley y de 
la Ley, que no conducía a la perfección, hasta la perfección del Evangelio.”*2 


De esta manera, retoma la definición de acomodación de Agustín casi palabra 
por palabra. La acomodación, verdadero motor de la historia, está en contacto 
con el tiempo, al que sabe hacer servir gradualmente a sus propósitos. Pero 
Anselmo va aún más lejos. Para él, no hay razón para pensar que su acción deba 
interrumpirse; al contrario. La acomodación no sólo sirve para mandar a los 
judíos de regreso a una época pasada. Continúa y continuará actuando “poco a 
poco”, “como furtivamente”, “pedagógicamente” y “a manera de medicamento”, 
hasta el final. El énfasis está en la continuidad del movimiento y en su 
progresividad. Por lo tanto, la Iglesia no debe temer a la “diversidad” de formas 
religiosas (Anselmo, no lo olvidemos, debatió con las teologías bizantinas) ni 
escandalizarse por las “novedades” inventadas “casi de un año a otro”.13 Esta 
extensión del dominio de la acomodación en dirección de la novedad merece ser 
destacada. Por ella, es decir, siempre con la garantía de la inmutabilidad de Dios, 
es posible no sólo acoger y justificar la novedad, sino también valorarla. Con la 
acomodación, por lo tanto, podemos recorrer todo el arco de los usos de la 
tradición hasta eso que hemos nombrado hoy la invención de la tradición. Para 
Anselmo de Havelberg, en cualquier caso, hay una juventud de la Iglesia que se 
renueva (renovatur) de edad en edad. El padre Chenu ve en Anselmo, como en 
otros teólogos del siglo XII, un “optimismo triunfante”, que es también un 
optimismo de la historia.** 


Con la acomodación, los cristianos forjaron un poderoso instrumento que les 
permitió dar cierto grosor al tiempo cronos. Ya no es sólo este presente vacío, 
este tiempo intermedio que separa la Encarnación de la Parusía, y que sólo se 
debe cruzar “como” no estando en él. Gracias a la acomodación, la variedad de 
formas de practicar la religión ayer y hoy, la diversidad de tiempos y novedades, 
pueden tener sentido y ser recibidas. La acomodación ilumina el presente y 
permite actuar sobre él. En cuanto al tiempo anterior, también fue escandido por 
manifestaciones de la condescendencia divina que prepararon el advenimiento 
del Kairos crístico. Desde Abel hasta el último elegido, el tiempo es continuo. 


Así, la acomodación se convirtió gradualmente en un instrumento de la historia, 
de una historia que sólo puede ser historia de la Salvación, pero atenta “a los 
cambios memorables que la secuencia de los tiempos ha hecho en el mundo”, 
para citar a Bossuet, cuyo Discurso sobre la Historia Universal (1681) todavía 
dejará ver el majestuoso despliegue de la acomodación en la sucesión de los 


siglos. “Veréis”, escribió al Delfín, “cómo los imperios se suceden unos a otros, 
y cómo la religión, en sus diversos estados, también se sostiene desde el 
comienzo del mundo hasta nuestros tiempos”.15 


SRE: LA ACOMODACIÓN TEMPORALIZADA 


Seguir la difusión y el triunfo del Kairos crístico sin detenerse en el abad Joaquín 
de Fiore (alrededor de 1135-1202) no es posible, incluso si su trabajo, como 
escribe uno de sus mejores intérpretes actuales, Gian Luca Potesta, es un 
“avispero”. ¿Quién fue Joaquín? Fue, resume Potesta, “un prominente clérigo 
del sur normando y suabo de Italia; fue un reformador del monacato; también 
fue un exégeta de la Biblia, profundamente convencido de que podía detectar en 
la historia pasada indicaciones precisas que le permitirían descifrar su tiempo 
presente y leer el futuro cercano. En la letra de la Biblia y en la historia, 
interpretada según ciertos criterios, tuvo el cuidado de encontrar, como cualquier 
auténtico apocalipsista, la clave del tiempo presente. De ahí provino esta 
exigencia, que Joaquín percibía agudamente, de establecer un sinfín de 
referencias de la historia a los textos y, de nuevo, de los textos a la historia, con 
el objetivo de develar los misterios que se le presentaban”.!é 


Sin que yo pretenda entrar en el “avispero”, el abad tiene su lugar aquí, por tres 
razones. Si bien practica, como cualquier exégeta que se respete desde los inicios 
mismos del cristianismo, una lectura tipológica de los dos Testamentos, empuja 
la lógica hasta el extremo: convertirlo en un instrumento para predecir el 
porvenir. El futuro importa, y pronosticarlo debe ser posible cuando se 
temporaliza la tipología. Junto a esta lógica binaria sistemática, Joaquín 
desarrollará una concepción ternaria de la historia, a partir de las tres personas 
divinas del Padre, el Hijo y el Espíritu. Hasta aquí no hay nada nuevo; no 
obstante, ya no es lo mismo, pues hace corresponder a las tres personas con tres 
“estados” (status) que tienen una inscripción en el tiempo cronos, incluido y 
sobre todo el tercero, el del Espíritu, que aún estaba por venir. Finalmente, 
reconocido como profeta en vida, lo fue aún más después de su muerte. Dante lo 
hace aparecer en La Divina Comedia como “el abad calabrés Joaquín/dotado de 
espíritu profético”. De hecho, sus escritos, así como toda una literatura puesta 
bajo su nombre, circularon ampliamente en el siglo XIII, especialmente entre los 


franciscanos, a tal punto que Henri de Lubac clasifica su doctrina entre “las 
llamadas utopías milenaristas”.!” Hay, en efecto, una larga posteridad espiritual 
del joaquinismo, que el padre de Lubac se esforzó por seguir hasta los tiempos 
modernos. “Desde el siglo XIII, la idea joaquinista se ha metamorfoseado 
constantemente, y no sólo dentro o al margen de las Iglesias, sino incluso en el 
pensamiento secularizado de los tiempos modernos [...] No ha dejado de actuar 
como fermento.”18 


En su camino a la Tercera Cruzada, Ricardo Corazón de León se encontró con el 
abad en Messina a principios de 1191, con una pregunta tan simple como 
apremiante: ¿Iba a reconquistar Jerusalén? A partir del símbolo apocalíptico del 
dragón de siete cabezas, la sexta de las cuales era Saladino (la séptima era el 
Anticristo), le dijo que no sería antes de 1194, ¿Por qué? Porque en el corazón de 
su hermenéutica está la idea de una “concordancia” muy precisa entre los dos 
Testamentos. Tan es así que la historia se desarrolla en dos líneas paralelas: las 
cuarenta y dos generaciones del Antiguo Testamento corresponden a las cuarenta 
y dos del Nuevo, que van de Jesucristo a la Parusía (la de Joaquín es la 
cuadragésima). De ello se deduce que, para un exégeta riguroso, la historia es 
perfectamente calculable, ya que todo lo que está registrado en la Biblia 
prefigura lo que sucedió después, o incluso lo que no ha acontecido aún. Esl 
cálculo debe afinarse constantemente, e incluso reiniciarse, pues lo que acontece, 
a medida que acontece, también ilumina el verdadero significado de las 
Escrituras hasta su cumplimiento final. Es precisamente la capacidad de ver el 
“todavía no”, es decir, de leer, lo que le confiere la cualidad de profeta. Joaquín 
dijo de sí mismo que era sobre todo un “exégeta”. En esto, estuvo de acuerdo 
con la definición de profeta dada anteriormente por Gregorio Magno: “Se llama 
profeta con razón no al que predice las cosas por venir, sino al que revela las 
cosas ocultas”: ocultas en las Escrituras.?? 


Esto fue suficiente para hacer de Joaquín un abad al que se consultaba sobre los 
asuntos de su tiempo. Pero aspiraba a más, y en sus obras principales desarrolló 
una verdadera teología de la historia, en la que el Apocalipsis de Juan ocupaba 
un lugar central. A su doble visión de la historia añade, de hecho, una 
concepción ternaria que es una extrapolación a partir de las tres personas 
divinas. Pero, con su espíritu sistemático, los conecta con los tres órdenes 
(ordines) que componen el pueblo cristiano. A los laicos y los casados los asocia 
con el Padre, y la Escritura que les concierne por derecho propio es el Antiguo 
Testamento. Los clérigos están vinculados con el Hijo y el Nuevo Testamento, 
mientras que los monjes son puestos en relación con el Espíritu. Porque a estos 


últimos se le ha concedido la “inteligencia espiritual” de los dos Testamentos, y 
les corresponde ser una especie de vanguardia para la realización del plan 
divino. Tal esquema, por lo tanto, conduce a temporalizar la Trinidad, haciéndola 
entrar al tiempo cronos. Estos tres “estados” (status) son, de hecho, tres 
“estadios”, imbricados pero distintos, especialmente porque el tercero, el del 
Espíritu, es inminente, pero aún no ha comenzado. Joaquín se resolvió por fin a 
fijar los comienzos alrededor de 1260. Esta visión dinámica de la historia 
contradice el esquema agustiniano que fijó los tres estados (antes de la Ley, bajo 
la Ley y bajo la Gracia) deteniéndolos en Cristo. Joaquín, por su parte, coloca su 
primer “estado” bajo la Ley, el segundo bajo la Gracia, y el tercero bajo “una 
Gracia mayor” o “más plena”. Además, Joaquín concibe este tercer estado como 
una séptima edad, plenamente inscrita en el siglo, lo que es un nuevo 
inconveniente para el esquema de las seis edades de Agustín, para quien la 
séptima comienza sólo con la Parusía. Esta séptima edad tiene mucho más que 
ver con el enigmático reino de los mil años del capítulo 20 del Apocalipsis. 
Incluso si Joaquín tiene cuidado de no especificar la duración de su edad 
espiritual, e incluso si cree que el Anticristo ya había nacido en Roma (aunque 
nunca dará a entender que el Anticristo fuera el papa). Con su tercer estado que, 
a pesar de sus esfuerzos exegéticos, tiene poca base en la tradición, abre su 
presente a una expectativa, que no es la simple reiteración de la inminencia del 
apocalipsis. Lo abre a una historia por venir y por hacer: la de los monjes, esos 
“hombres espirituales” que tienen un papel eminente que desempeñar en la 
conversión de judíos, paganos e incluso de sarracenos. Por lo tanto, el futuro ya 
no está “sólo en la otra vida”.?2% Comienza aquí en la tierra y en el tiempo cronos. 


En definitiva, dentro del grandioso esquema agustiniano de una historia 
recapitulada y cerrada, esta tercera etapa abre un pequeño espacio entre la era del 
Hijo y el día del Juicio. A este momento, atrapado en el Kairos crístico, le 
confiere, sin embargo, una existencia y una consistencia cronológica. A su 
manera, más apocalipsista y sistemático que los exégetas de la acomodación, 
pero trabajando en su misma dirección: servir lo mejor posible a la difusión del 
Kairos crístico, mientras negocia finamente con el tiempo cronos pasado y 
todavía más con el futuro. 


Pero ¿acaso el abad Joaquín, que se pensaba como el exégeta más riguroso y el 
teólogo más sistemático, a fin de cuentas debilitó el régimen cristiano de 
historicidad, a pesar de que sólo buscaba demostrar toda su pertinencia, incluso, 
o sobre todo, para su propio tiempo? Porque dar a entender que se podía 
temporalizar la Trinidad, sugerir que se puede temporalizar, en parte, el capítulo 


20 del Apocalipsis, y considerar que entre el tiempo del fin y el fin de los 
tiempos hay espacio para una historia —historia de la Salvación, pero historia a 
pesar de todo— que desemboca en la esperanza de una nueva era en este mundo, 
son operaciones que son todo menos neutrales, y que abren posibilidades que 
otros, identificándose más o menos directamente con Joaquín, retomarán, 
llevarán más lejos, querrán acelerar, y distorsionarán. 


LA TRANSLATIO 


Si bien los calendarios, que despliegan el año litúrgico al cual no debería escapar 
ningún día, ninguna hora, son el fundamento indispensable para asentar la 
conquista del tiempo, no permiten saber dónde estamos en la marcha del tiempo, 
ni dar sentido a lo que está aconteciendo. Junto al repetitivo tiempo cronos de los 
calendarios está el tiempo político de dinastías e imperios; un reino termina y 
otro comienza, una dinastía es reemplazada por otra. Así, a los asirios sucedieron 
los medos y luego los persas; el fenómeno es banal, y la sucesión como tal no 
tenía un significado particular para los historiadores griegos. Se destaca el 
acontecimiento e incluso se puede tratar de explicarlo, y usarlo como una 
conveniente referencia cronológica, sin que sea portador de un significado más 
allá de sí mismo. Pero todo cambia desde el momento en que estos eventos se 
insertan en el tejido de las profecías o apocalipsis. 


Porque, como ya hemos señalado, que todo —el principio y el fin por igual — 
esté escrito en las Tablas del cielo, los profetas y apocalipsistas no lo dudan ni un 
momento. Y a unos cuantos, elegidos por Dios, se les concede descifrar estas 
Tablas, copiarlas, al menos en parte, y transmitirlas, de acuerdo con las 
instrucciones que reciben del Señor. ¿Deberían referir lo que han visto a todos, o 
sólo a los más cercanos? ¿Habría que hacer de inmediato el relato completo o, al 
contrario, sellarlo hasta que se aproxime el término? Esto depende. Para todos, 
en todo caso, la cuestión del fin, o de un fin, es central. El tiempo profético 
obedece a ese doble movimiento que, tras el anuncio del castigo y de la 
destrucción inminente, trae el del consuelo y la reconstrucción. Después del 
tiempo del olvido de la Alianza se abrirá, para el “resto” de Israel, el de su 
renovación. Para el apocalipsista, la inminencia del fin está fuera de toda duda. 
La multiplicación de signos lo demuestra, y no hay otra salida a las desgracias y 
horrores del presente que un salto hacia lo otro, completamente diferente. Para 
ambas partes, la catástrofe de la caída de Jerusalén en 587 a.C., y su regreso 
periódico, constituyen la trama de una historia que es fundamentalmente 
repetición.?! 


LA SINGULARIDAD DE DANIEL 


En este sentido, es emblemático el libro de Daniel, ya mencionado dos veces. 
Encontrándose, según se cree, en Babilonia en el siglo VI a.C., y rehén en la 
corte de Nabucodonosor, Daniel es visitado por una visión que le muestra, como 
si estuviera en Jerusalén, el Templo profanado por Antíoco IV. El libro de 
Daniel, que enlaza las dos catástrofes, la del 587 y la de 168, es una historia 
universal en forma de apocalipsis: abarca la sucesión de imperios, hasta el 
último. Todo comienza, en el capítulo dos, con la estatua del sueño de 
Nabucodonosor: los cuatro metales de los que está hecha representan cuatro 
reinos que se suceden, mientras que la piedra que los pulveriza a todos anuncia 
un quinto reino que “subsistirá para siempre”. Estos reinos son Babilonia, los 
medos, los persas y los griegos. En el capítulo siete una nueva visión, pero esta 
vez del propio Daniel, retoma el esquema de los cuatro reinos, bajo la figura de 
las cuatro grandes bestias “levantándose del mar”. La interpretación deja claro 
que la cuarta bestia, la más terrible, significa la realeza griega desde Alejandro. 
De la misma manera, su poderío les será retirado a las cuatro bestias en favor del 
“hijo del hombre”, que está destinado a ser “eterno”. 


Finalmente, un primer plano de la cuarta bestia muestra los diez cuernos que 
Salen de su cabeza y representan a los reyes helenísticos hasta la aparición de un 
undécimo cuerno que brota, y en el que se reconoce de inmediato a ese monstruo 
de impiedad que es Antíoco IV. El capítulo 11, que se supone revela a Darío lo 
que acontecerá tras el fin del reino persa, es de hecho una historia de los reinos 
helenísticos que avanzan hacia su fin. Con la profecía de la muerte solitaria de 
Antíoco (abatido por la mano de Dios),% pasamos al advenimiento de la Parusía 
y a la salida de las desgracias de la historia “para todos aquellos que se 
encontrarán inscritos en el libro”. La misma estructura se repite: destrucción de 
la estatua, supresión de las bestias, desaparición de Antíoco y, cada vez, el 
establecimiento de un (mismo) reino eterno. 


¿Por qué esta recurrencia del número cuatro para designar lo que se ha llamado, 
hasta tiempos modernos, la sucesión de los imperios (translatio imperii)? ¿Es 
éste un rasgo propio de la literatura profética o una invención de Daniel? Ni lo 
uno ni lo otro. ¿Es un esquema griego, como piensa Arnaldo Momigliano, o 
persa (de origen zoroastriano), según el punto de vista defendido por David 
Flusser, u otra cosa?2 ¡Para Momigliano, la noción de sucesión de los imperios 


es “tan antigua como Heródoto”! No estoy seguro de que podamos decidirlo con 
toda certeza, pero aquí lo que importa es lo que Daniel hace con eso. Para él, no 
hace falta decir que hay cuatro metales, cuatro vientos, cuatro bestias y cuatro 
reinos. La cuestión es saber por qué el domino pasa de uno a otro, cuestión que 
no se plantea. Le basta afirmar que “Dios cambia los tiempos y los reyes” y “da 
la realeza a quien Él quiera”.?6 En el Sirácides, un texto un poco anterior a 
Daniel y escrito en hebreo en Alejandría, se hace el vínculo entre la transferencia 
de la realeza de un pueblo a otro y la injusticia: “La realeza pasa de un pueblo a 
otro debido a las injusticias, la violencia y la riqueza”.?” 


Del lado griego, por el contrario, ninguna escatología magnetiza el esquema de 
la translatio. Heródoto, como Ctesias después de él, sabe que la hegemonía pasó 
de los asirios a los medos y luego a los persas.? Pero fue sólo con la conquista 
de Asia y el establecimiento de los reinos helenísticos que los griegos entran en 
el juego, presentándose, con Alejandro y sus sucesores, como los herederos del 
Imperio persa. Hasta entonces, los griegos tenían sus historias, que comenzaban 
con la Guerra de Troya. Tucídides todavía iba de la expedición troyana hasta la 
Guerra del Peloponeso, pasando rápidamente por las guerras médicas, pero sin 
preocuparse por los reinos orientales. 


Cuando Polibio relata la meditación de Escipión Africano frente a las ruinas de 
Cartago, en el año 146 a.C., nos lo muestra llorando y evocando la caída de 
Troya: 


Llegará el día en que ella perecerá, la santa Ilión, 
Y con ella, Príamo y el pueblo de Príamo, 
el de la fuerte lanza 


(Ilíada, 6, 448-449). 


A partir de este anuncio de Héctor sobre la destrucción de Troya, Escipión hace, 
al retomarlo, una cuasi profecía del fin de Roma.” Así, vamos de Troya a Roma, 
de lo viejo a lo nuevo, y la visión de la caída de la primera vale como una 
advertencia para la segunda. Pero no hay ninguna interferencia con el esquema 


de la sucesión de imperios: Roma es el único actor. Sin embargo, cuando Polibio 
enumera, al comienzo de su Historia, las potencias que precedieron a Roma, 
cuenta tres: los persas, los lacedemonios y los macedonios; Roma es la cuarta. 
Son entonces cuatro. Dicho esto, el punto de Polibio no es la sucesión ni el 
número total de reinos, sino la comparación. Lo que quiere demostrar es que 
nunca ha habido, en realidad, un poder que pueda compararse con Roma.* En la 
época de Augusto, Dionisio de Halicarnaso sigue la misma línea. Para él 
también, Roma supera con creces a los imperios del pasado. Enumera cuatro: los 
asirios, los medos, los persas y los macedonios; Roma ocupa el quinto lugar, 
teniendo en resumen la misma posición que el reino eterno anunciado por 
Daniel. Todos ellos, desde luego, ignoran el libro de Daniel. Este uso del 
esquema de sucesión de imperios por los romanos y en su beneficio, en forma de 
4+1, muestra la movilización política que se había dado en Oriente, desde la 
época helenística, para denunciar primero la dominación griega, luego la 
romana, y así anunciar su cercano final.*! Esta configuración, de hecho, no 
contempla exceder la cifra de cuatro: Roma sólo puede ser el cuarto imperio. Por 
lo tanto, era necesario, por ejemplo, unir a los medos y a los persas en un solo 
reino.*? ¿Colocarse en quinta posición podría ser, para los romanos, una manera 
de saltarse la regla de los cuatro reinos? 


En el cuarto libro de los Oráculos Sibilinos, que data de los años ochenta d.C., se 
yuxtapone un antiguo oráculo, que anuncia los cuatro reinos canónicos, con uno 
compuesto de elementos diferentes, donde se profetiza la caída del poder 
devastador de Roma y la venganza de Asia.* Entonces será el fin de los tiempos. 
Para el editor del libro, Roma toma el lugar de Macedonia, cuyo poder “no 
durará”: por lo tanto, Roma no es realmente el quinto reino, o Macedonia no es 
exactamente el cuarto. Así se mantiene el modelo escatológico del esquema de 
Daniel, mientras que su horizonte apocalíptico lo ha convertido en un 
instrumento activo de propaganda antihelénica y luego antirromana. El vínculo 
entre el número cuatro y el significado de la historia es aportación propiamente 
de Daniel: su sencillez y plasticidad permite que sea recogido y adaptado hasta 
los tiempos modernos, en la medida en que es una mezcla de tiempo cronos y 
tiempo kairos. 


LA REACTIVACIÓN CRISTIANA DE DANIEL 


Antes de sus prolongaciones modernas, los cristianos fueron los primeros en 
hacer suyo este esquema de la sucesión de imperios. Reconocer a Daniel como 
profeta les permitió conectar el Antiguo y el Nuevo Testamento. Al reinterpretar 
la profecía de Jeremías sobre el fin del exilio a Babilonia y la reconstrucción del 
Templo, Daniel estaba anunciando, en realidad, la venida de Jesús. Jeremías 
había contado setenta años; Daniel, ayudado por el ángel Gabriel, entiende que 
esto no se refiere a años, sino a semanas de años, o sea, cuatrocientos noventa 
años. Esto conduce aproximadamente del momento en que se profirió la profecía 
hasta la abominación de Antíoco IV. Sobre la obscuridad de este pasaje ha 
florecido, desde el principio, todo tipo de cálculos para vincular profecía y 
cronología. A su vez, los exégetas cristianos retomaron estos mismos 
versículos para reconocer rápidamente que el “líder ungido” y “aislado”, 
nombrado por Daniel, no era otro que Jesús. Jerónimo se dedica a esto con los 
cálculos más laboriosos en su Comentario a Daniel, pero no es ni el único ni el 
primero. Sabe que la cuestión ya ha sido polemizada por los hombres “más 
eruditos”.35 


Ya debidamente demostrado este punto capital, la lectura profética del libro se 
sigue sin dificultad. La piedra que se desprende y reduce la estatua a polvo es 
“Cristo que debe aniquilar los reinos temporales y traer el reino eterno”, como 
está seguro Ireneo de Lyon.3 Se entiende de una buena vez que los romanos son 
el cuarto y último reino. Jerónimo, lector de Daniel, está convencido de esto. 
Pero ya Juan, al describir la caída de “Babilonia, la grande” —en este caso, 
Roma—, recorría en un instante la sucesión de los imperios, desde el primero 
hasta el último. Finalmente, la tipología viene a ayudar: Antíoco se convierte, 
por mucho tiempo, en una figura del Anticristo y en signo del fin que se acerca. 
Luego, muchos otros anticristos marcarán la historia de la Iglesia, manteniéndola 
permanentemente en un giro apocalíptico, pero Antíoco abre el camino, con la 
ventaja de haber sido publicado (y desenmascarado) en el Antiguo Testamento. 
Esbirro del diablo, él es también el heraldo del fin. 


Esta inversión, en sentido literal, del libro de Daniel por los primeros cristianos 
tiene otro significado, en la medida en que no hace más que reforzar la lectura 
profética del Antiguo Testamento. En efecto, Daniel se inscribía en la trama 
catastrófica de la historia de Israel. Antíoco, como se ha dicho, venía a repetir y 
terminar en apocalipsis la caída de 587. Si la lectura cristiana retoma la trama, 
transforma lo que para Daniel era una culminación en punto de partida de otro 
tiempo, ya que la venida y muerte de Jesús, debidamente profetizadas por 
Daniel, transforman el significado de la catástrofe de 168 en algo completamente 


diferente. Lo que se anunció como la última repetición y fue experimentado 
como tal por los escritores del libro de Daniel debe, de hecho, interpretarse como 
el anuncio de la salida de este tiempo catastrófico, marcado por la desobediencia 
de Israel. Y el fin de los tiempos se convierte en la apertura del tiempo del fin. 
Por lo tanto, el significado cambia por completo y la historia se invierte. Sin 
embargo, al designar a Antíoco como Anticristo, se mantiene la estructura 
apocalíptica de la historia: la de un presentismo apocalíptico. El fin está 
próximo, pero lo que importa en el tiempo que queda, como hemos enfatizado, 
es dejarse cautivar, atravesar por su cualidad de Kairos, de tiempo mesiánico. 
Por lo demás, las declaraciones de Jesús sobre su Reino, que no es de este 
mundo, todavía resuenan, repetidas por las de Pablo que afirma que la ciudad de 
los cristianos no está aquí. 


El esquema de la sucesión de imperios es una puesta en orden de la historia 
universal. Para Daniel, quien fue el primero en vincular firmemente sucesión y 
apocalipsis, no se trata de superar el número cuatro, ya que el quinto será el 
reino eterno. Lo mismo ocurre con los cristianos que siguen sus pasos. El 
esquema les viene bien. Basta con adaptarlo para que los romanos ocupen el 
cuarto lugar. Por su propia cuenta, los romanos, que conocían desde épocas 
tempranas el esquema, se instalaron naturalmente en la posición del quinto 
imperio, incluso antes de serlo efectivamente.? ¿No fueron ellos los sucesores de 
los griegos, a su vez sucesores de los persas, medos y asirios? En cuanto a tener 
conocimiento de Daniel, eso estaba fuera de la cuestión. Y, en cualquier caso, las 
restricciones apocalípticas no eran para nada asunto suyo. 


Inicialmente, la sucesión de imperios era sólo una cuestión del tiempo cronos: 
una dinastía comenzaba y otra terminaba. Era un pasaje, más que una sucesión 
propiamente dicha (translatio). Con Daniel y, después de él, con los cristianos, el 
tiempo cronos no desaparece, sino que se desdobla con el tiempo kairos. La 
historia universal es capturada por la escatología. Esto tiene el efecto de facilitar 
en gran medida el uso político de la sucesión de imperios contra ocupantes 
extranjeros, dramatizando los plazos. El apocalipsis está a la vuelta de la 
esquina. 


¿TRES ESTADOS, CUATRO O CINCO REINOS? 


Junto a este esquema que enmarca todo el curso de la historia universal, ha 
habido otro con un ordenamiento diferente del tiempo. Enunciado por primera 
vez por Pablo, es desarrollado plenamente por Agustín. La mayor escansión es la 
de la instauración de la Ley. Hay un antes de la Ley (ante legem), un tiempo de 
la Ley (sub lege) y uno después de la Ley, el de la gracia (sub gratia). Desde 
Adán, la humanidad ha conocido tres estados. Pablo incluso sabe que, entre la 
promesa hecha a Abraham y el pacto sellado con Moisés, pasaron cuatrocientos 
treinta años. Por lo tanto, el tiempo antes de la Ley no es uniformemente el de la 
ignorancia, ya que brilla la promesa que vino a cumplir Jesús Mesías. Este 
esquema que contabiliza el tiempo desde el Antiguo hasta el Nuevo Testamento 
ignora la obra de los cronógrafos cristianos que conectaban la marcha de la 
ciudad de Dios con la de los hombres, para hablar como Agustín. Por lo tanto, su 
alcance es más limitado que el de la translatio. 


A veces se ha comparado esta tripartición con la propuesta por Varrón, el gran 
anticuario romano del siglo Í a.C., quien quizá la tomó de Eratóstenes, el erudito 
alejandrino del siglo III a.C. Según Varrón, hay tres tiempos diferentes: 


Un primer tiempo que va desde los inicios de la humanidad hasta el primer 
cataclismo, y que, a causa de nuestra ignorancia, llamamos oscuro (adélon). El 
segundo tiempo va de este cataclismo a la primera Olimpiada (776 a.C.); debido 
a las muchas historias fabulosas que se relacionan con él, se le llama mítico 
(muthikon). El tercer tiempo va de la primera Olimpiada hasta nuestros días, y se 
dice que es histórico (historikon), porque lo que sucede en él se informa con 
historias reales.? 


Está claro, a primera vista, que las dos triparticiones sólo tienen en común el 
número tres. Una, organizada en función del progreso del conocimiento y la 
verdad, delimita los espacios temporales; la otra está magnetizada por el paso de 
la ley a la fe. Formalizando estas edades de la humanidad, Agustín también las 
llevará a cuatro: antes de la ley, bajo la ley, bajo la gracia y, finalmente, para los 
elegidos, in pace, en la paz.** En el siglo XII, el abad Joaquín de Fiore, al 
retomar este esquema, lo transformó significativamente, temporalizándolo. 


Donde Heródoto sólo vio el reemplazo de una dominación por otra, los 


gobernantes helenísticos y luego los romanos razonaron en términos de sucesión 
(translatio). Los primeros querían ser los sucesores de los persas y de los 
faraones. Los romanos, tan pronto como conquistaron Oriente, se presentaron 
como los sucesores de Alejandro y, pronto, como los amos del mundo, en 
principio y para siempre, ya que a Roma le estaba prometida la dominación 
eterna. Por otro lado, desde Augusto, el imperio debía mantenerse, y no sólo 
extenderse. Además, Daniel había establecido el número de imperios en cuatro, 
siendo el quinto el reino eterno de Dios. Por las razones que hemos dicho, los 
cristianos no tardaron en hacer del libro de Daniel una piedra angular del 
régimen cristiano de historicidad. En efecto, les bastó leerlo como una profecía 
de Jesucristo, reemplazar a los griegos, la cuarta bestia más feroz, por los 
romanos y ver en Antíoco IV ya una figura del Anticristo. 


Lo importante era mantener el esquema de los cuatro reinos y fortalecer la idea 
de sucesión. Como sólo se habla de cuatro reinos, se pasa de una dominación a 
otra: hasta la última, la de Roma, que acompaña a la Encarnación. Recordemos 
las columnas de las Tablas de Eusebio de Cesarea: la columna romana es la 
última y su fin será también el fin de los tiempos. El mismo movimiento de 
sucesión indica la dirección de la marcha de la historia. La “paz romana” era el 
mejor momento de la escala de tiempo cronos para que se expandiera esa 
plenitud del tiempo que era el Kairos crístico. Para Orosio, como para Agustín, 
Babilonia es el primer imperio y Roma, la nueva Babilonia, el último. En el 
fondo, son los dos los que realmente importan. Pero mientras que Orosio, 
siguiendo a Eusebio, es tentado por la idea de los “tiempos cristianos” y de un 
imperio cristiano, que se podría tomar el riesgo de ver como el comienzo de un 
quinto imperio, Agustín lo niega contundentemente. La teología de la historia no 
podía degradarse a ser teología política. De ahí su silencio sobre la Historia de 
Orosio, a pesar del homenaje que este último le hizo con la obra emprendida a 
petición suya. “Mi reino no es de este mundo” y “Dad al César lo que es del 
César”: estas palabras de Jesús resolvieron definitivamente la cuestión. Es por 
eso que toda la historia universal sólo puede terminar con el apocalipsis y el 
Juicio, es decir, la victoria final de Kairos sobre Cronos y la absorción de Kairos 
en la eternidad de Dios. Agustín, como hemos señalado, no deja de dedicarle los 
últimos libros de La ciudad de Dios. 


Pero entonces surge un grave problema. Si la historia de la ciudad terrenal no 
debe exceder el número cuatro y si el Imperio Romano es el último imperio, 
¿qué sucede si el Imperio Romano cae o parece estar acercándose a su fin? Para 
los romanos paganos, apegados a las tradiciones y defensores de la antigua 


religión, la eternidad prometida a Roma es uno de los mitos fundacionales. Así 
que haber expulsado a los dioses ancestrales y prohibido su culto, como ordenó 
Teodosio, es ciertamente una falta. Y los primeros culpables son los cristianos. 
Para estos últimos, obviamente no es así (como demostraron muy pronto Orosio 
y Agustín); la captura de Roma por Alarico es sólo la señal de que la sexta edad, 
la de la vejez del mundo, está cada vez más avanzada y, por lo tanto, está más 
cerca de su fin. Pero las desgracias actuales no deben confundirse de ninguna 
manera con aquellas, mucho más terribles, que acompañarán al apocalipsis. El 
último combate, entre el Anticristo y el Señor, aún no está en marcha. Ni los dos 
planos ni las dos temporalidades deben confundirse.“ 


LA TRANSLATIO MEDIEVAL 


Incluso antes de la adopción de la doctrina del “traslado” del Imperio Romano 
por los historiadores medievales, existía la de su “renacimiento” (renovatio 
imperii Romani).* Así, Carlomagno hizo que este lema apareciera en el sello 
imperial. Su coronación en Roma y su aclamación por el pueblo como 
“emperador de los romanos” son algunos signos que simbolizan este 
“renacimiento”. Fue sólo a finales del siglo XI, vale la pena señalarlo, que la 
coronación de Carlomagno fue calificada como una translatio.*? Un renacimiento 
es, por definición, puntual, y, de hecho, fue proclamado repetidamente por varios 
soberanos en siglos anteriores. La translatio reclama algo más: es una 
reivindicación de continuidad y la afirmación de un sentido de la historia. Ya no 
se trata sólo de hacer que Roma renazca, sino de proclamar su continuidad desde 
Augusto hasta la actualidad. Nuestro imperio, empiezan a repetir los reyes 
germánicos, es la continuación del de Roma. “Somos romanos”, Justiniano es 
nuestro “predecesor” y “Roma”, a pesar de que no residimos ahí, sigue siendo la 
Capital del imperio. Y no Constantinopla, menos aún en torno al año 1054, 
cuando se convirtió en la ciudad de los cismáticos. 


No es de extrañar que los soberanos alemanes buscaran este refuerzo de 
legitimidad en los momentos en que su poder se debilitaba (en Alemania, en 
Italia, contra el papa y contra Bizancio). La renovatio seguida por la translatio, 
que hizo del Sacro Imperio Romano Germánico un renacimiento duradero (si se 
puede arriesgar la expresión) de Roma, respondía a esta necesidad. Pero, al 


mismo tiempo, el Sacro Imperio Romano Germánico se convirtió en el cuarto 
imperio y, por lo tanto, en el último. Daniel, retomado por Jerónimo, Orosio y 
Agustín, siguió siendo el marco y el horizonte de la historia universal. Por la 
translatio, el Sacro Imperio Romano Germánico fue doblemente legitimado: 
políticamente, como institución y teológicamente, como el cuarto imperio. Por lo 
tanto, seguimos en el tiempo del fin y de la vejez del mundo, incluso si se 
entendía que el fin (efectivo) de los tiempos era indeterminado. 


Es comprensible cómo en estas condiciones la doctrina de la translatio podría 
llevar a algunos a considerar al imperio como fuerza, o la única fuerza Capaz de 
“retener” (retrasar) el fin, según la antigua interpretación dada ya por Tertuliano 
y otros teólogos del katechon paulino, y reactivada por último, en el siglo XX, 
por Carl Schmitt, como recordó Giorgio Agamben.* El Imperio Romano se 
convirtió en esa gran formación teológico-política que es el lugar mismo de la 
marcha de la historia, y que la acota. Roma, diríamos de buen grado, es su 
horizonte insuperable. Con todo, la translatio es un nuevo y poderoso 
instrumento ideológico, político y teológico al servicio del régimen cristiano de 
historicidad. También podemos reconocer en ella una forma temporalizada de la 
acomodación que, sin dejar de ser fiel a Daniel, permite movilizar la antigiiedad 
romana (no sólo desde Constantino, sino ya desde Augusto) y escribir la historia. 


OTÓN DE FRISINGA 


En su Historia de las dos ciudades, Otón de Frisinga (1112-1158) despliega 
plenamente la teoría de la translatio. Hombre de alto linaje, medio hermano del 
rey Conrado III, hizo sus estudios en París; buen teólogo y buen historiador, se 
convirtió en obispo de Frisinga, participó en la Segunda Cruzada y fue cercano a 
Federico Barbarroja. Al elegir este título para su obra, obviamente está siguiendo 
los pasos de Agustín. Pero se puede observar que, de los ocho libros contenidos 
en la obra, siete están dedicados a la ciudad terrenal, desde Babilonia hasta 
mediados del siglo XII. El octavo trata, como debe ser, del fin, es decir, del 
Anticristo, con la resurrección de los muertos y el final de las dos ciudades. 
Pero, en realidad, según la visión de la historia de Otón de Frisinga, hay 
estrictamente dos ciudades distintas sólo hasta Constantino. En efecto, señala: 


A partir de ese momento, dado que no sólo todos los hombres, sino incluso todos 
los emperadores, con algunas excepciones, eran católicos, me parece que escribí 
la historia no de dos ciudades, sino, por así decirlo, de una sola, que yo llamo la 
Iglesia. Porque, mientras todavía los elegidos y los réprobos vivan en una misma 
morada, yo no puedo llamar a estas ciudades dos, como lo hice anteriormente; 
debo decir que propiamente son sólo una, aunque esté mezclada, como el grano 
se mezcla con la cizaña.“ 


Aunque retoma el vocabulario de Agustín, el obispo se aleja claramente de él, 
incluso si se acerca a Orosio o aun a Eusebio, ya que pasa de la teología 
agustiniana de la historia a una teología política, que Agustín de ninguna manera 
hubiera aceptado. Siete siglos después y en un mundo muy diferente, ¿el enfoque 
de Otón de Frisinga corresponde a una acomodación o es una forma de traición, 
por no decir ya acomodamiento? ¿Contribuye a asentar aún más firmemente el 
régimen cristiano de historicidad, al mantener sus articulaciones esenciales (los 
cuatro imperios y el horizonte apocalíptico), a la vez que permite dar cuenta del 
tiempo presente?4 Pero, al querer ser fiel a Agustín, al mismo tiempo que le era 
infiel —y probablemente sin siquiera darse cuenta—, ¿no fragilizó el régimen 
cristiano de historicidad, colocándolo más en el tiempo cronos y en medio de los 
asuntos del “siglo”? 


La translatio es, por las razones ya expuestas, el concepto que estructura todo el 
libro del obispo. Ahora bien, entre los imperios, dos dominan, Babilonia y 
Roma: Babilonia comienza y Roma termina, como sabemos. Otón llevará aún 
más lejos la analogía entre las dos potencias. En efecto, ¿cómo aborda y resuelve 
el caso de la primera transferencia? Cuando Babilonia cae, “la realidad” (in re) 
del poder pasa a los caldeos, a los medos y luego a los persas, pero 
“nominalmente” (in nomine) permanece en Babilonia. ¿Por qué inventar esta 
distinción entre el nombre y la cosa? Porque en nombre de la analogía 
establecida y explotada por Orosio y Agustín, él va a hacerla jugar igualmente 
para el imperio de Roma. Así, Constantino transfirió la “sede del imperio” a 
Constantinopla. Después, con la caída del Imperio de Occidente, la realidad del 
poder pasó a los griegos, pero “bajo el nombre de Roma” (sub Romano nomine). 
De ahí, todavía bajo el nombre de Roma, pasó a los francos, que viven al oeste, 
luego de los francos a los lombardos, y de los lombardos llegó a los francos 


germánicos.“ De esta manera, la translatio puede preservar su fuerza teológica 
sin forzar, por ello, la realidad de los hechos, convirtiéndose así en un 
instrumento de la historia. El desplazamiento en el tiempo también es 
movimiento en el espacio. Va, en efecto, de este a oeste. Y la transferencia vale 
tanto para el poder como para el conocimiento: comienzan en Oriente y terminan 
en Occidente, con España marcando el límite. Porque el camino es siempre un 
paso hacia el final.“ 


Si Constantino es el mediador que permite pasar de las dos ciudades a una sola, 
también es aquel por quien el concepto de translatio se lleva a su plena 
extensión. Existe la realidad del poder y el nombre del poder, pero el nombre 
mismo no está desprovisto de poder, de un poder que la noción de legitimación 
no refleja sino de manera incompleta. El gran nombre de Roma alimenta todo un 
imaginario de poder, y quien pueda pretender ser su depositario fortalece, si no 
su poder, al menos sí su autoridad (auctoritas). No es difícil concebir la amargura 
de las luchas por controlar la atribución del título de emperador. De este doble 
registro de la translatio fluye, de hecho, la accidentada y larga historia de esta 
extraña construcción teológico-política que fue, al menos hasta el siglo XVII, el 
Sacro Imperio Romano Germánico. Demostrar el carácter operativo del concepto 
es, por lo tanto, de suma importancia para Otón de Frisinga. 


Por consiguiente, es más fácil entender por qué era importante para el Sacro 
Imperio Romano Germánico presentarse como el continuador directo de Roma. 
Permanecemos en el número canónico de cuatro. Romano, germánico y santo, 
este imperio era, pues, el último. Esto todavía legitima, a los ojos de Carl 
Schmitt, su papel histórico como un “retardador” (katechon) del final. A la 
inversa, anunciar la inminencia de un Quinto Imperio, como lo llamó el 
sorprendente padre jesuita Vieira en el siglo XVII, en una lectura actualizante de 
Daniel, viene a “acelerar” la llegada del fin, abriendo o reabriendo una 
perspectiva apocalíptica.** A la vez temporal y espiritual, este imperio último 
debe tener como primer emperador al rey de Portugal. Ahí donde Joaquín de 
Fiore puso a los espirituales, los monjes, Vieira coloca al rey de Portugal. 


Con la tercera edad, era, o estadio de Joaquín de Fiore, con la acomodación, tal 
como la practicó Anselmo de Havelberg, y finalmente con la translatio según 
Otón de Frisinga, tenemos tres propuestas para extender el régimen cristiano de 
historicidad hasta su presente, el del siglo XI!, y tres operaciones de 


temporalización. Sus formas de responder no son las mismas, pero tienen en 
común la preocupación por demostrar que la historia no está cerrada. La del abad 
moviliza la profecía y el apocalipsis, y se abre al futuro; la de Anselmo de 
Havelberg, al justificar por acomodación las “novedades” de una Iglesia que no 
cesa de renovarse, se abre hacia una historia también por venir; la de Otón, más 
institucional, más imperial, muestra que el Imperio romano, que era el horizonte 
del mundo, aún no ha completado su curso, a pesar de las tribulaciones. 


Los tres celebran a Agustín con el mayor respeto y afirman que no lo 
contradicen de ninguna manera, pero los tres le son, a su manera, poco fieles. 
¿Cómo escapar a la clausura de la gran máquina que es La ciudad de Dios, sin 
romper con el poderoso doctor de la Iglesia que es su autor? Éste es, en gran 
medida, su problema, a pesar de que, seguramente, no tuvieran ningún deseo de 
separarse de él. Sin embargo, al desviarse de la versión fuerte del régimen 
cristiano de historicidad, de su versión definitiva o canónica, a la larga la 
debilitan. Estas fisuras, estas discrepancias podrán convertirse en puntos de 
debilidad y dar lugar a cuestionamientos, y luego a rechazos. Para decirlo en una 
palabra, el tiempo cronos, una vez introducido, como el lobo en el redil, tomará 
cada vez más extensión, mientras que, por un movimiento inverso, el tiempo 
kairos retrocederá gradualmente hasta ser prácticamente expulsado de la historia, 
al menos en la forma que le dieron los primeros cristianos. 


LA REFORMATIO 


De nuestro inventario de los principales operadores temporales, queda uno, muy 
importante también: la reformatio. Es muy poco decir que ella acompañó a toda 
la historia del cristianismo, porque toca el corazón mismo de la vida del creyente 
y de la Iglesia. Los eclesiásticos supieron movilizarla, como lo hicieron para la 
accommodatio y la translatio, pero ocurrió que la reformatio se convirtió en la 
Reformación o Reforma, la lanzada por Lutero, y por ende en el nombre de una 
ruptura. 


Como el hombre había sido creado a imagen de Dios, la reformatio, la renovatio 
O la regeneratio designaban de entrada la vía que debía seguirse para encontrar la 
semejanza perdida como resultado del pecado original.5 Para Pablo, la re- 
formatio es el retorno a la forma de los orígenes en el presente de la conversión. 
El alma pasa así de la desemejanza a la semejanza perdida. A través del 
bautismo, el hombre viejo es abandonado en favor del hombre nuevo. Más tarde, 
la elección de la vida monástica tendrá el mismo significado. Por la reformatio, 
el hombre pecador atrapado en el tiempo cronos abre un acceso al tiempo kairos 
y camina hacia la perfección. Imitando a Cristo, regresa a la verdad del 
Evangelio. 


Con Gregorio Magno (papa en 590), el énfasis está en la reforma personal, 
mientras que para Gregorio VII (papa en 1073), la reforma concierne a la Iglesia 
en su conjunto. Va así a instalarse poco a poco la idea de que la Iglesia debe 
reformarse sin cesar, es decir, tender a reencontrar la “Iglesia primitiva” (la de 
Constantino, la de Gregorio Magno, la que las diversas reformas monásticas no 
dejan de buscar). Ya entonces se puede comprender cómo la reformatio, que, en 
su sentido paulino, no estaba temporalizada, se llena de tiempo, ya que el re- del 
retorno hacia atrás tiende a suplantar al re- de la re-semejanza (aunque sin 
borrarlo del todo, pues la finalidad es la misma). 


Al mismo tiempo, la reformatio también tuvo un claro significado político en la 
Edad Media. Lo que, en este caso, debe reencontrarse y hacerse renacer, no es, 
evidentemente, la Iglesia primitiva, sino el Imperio romano. El Imperio 


carolingio supo hacer de este programa su mejor instrumento de legitimación, 
movilizando conjuntamente a dos operadores: el de la translatio, cuya fuerza 
acabamos de mostrar, y el de la reformatio. Dado que Carlomagno era el sucesor 
de los emperadores romanos, tenía toda la legitimidad para hacer renacer el 
Imperio y, proclamando su restauración, probó que era el sucesor legítimo de los 
emperadores romanos. Del mismo modo, el emperador Otón II (coronado en 
996) proclamó en sus sellos “el renacimiento del Imperio romano”.51 
Temporalizada desde el principio, esta reformatio política no tuvo necesidad de 
transitar por la epifanía de un renacimiento. 


A lo largo del siglo XII, la reformatio adquirió otro significado, lo que hizo de la 
noción una verdadera encrucijada temporal. En efecto, el re de reformatio 
también puede abrirse hacia lo nuevo: lo que nunca ha existido antes. Mirando 
hacia atrás, la reformatio también puede mirar hacia adelante. En un mundo 
donde la novedad (novitas) todavía se ve con recelo o se rechaza rotundamente 
—ya que de la novedad a la herejía sólo hay un paso—, la reformatio es una 
forma de pasar (como de contrabando) lo nuevo, cubriéndolo con el manto de la 
reforma. El arco de la reformatio puede pasar así, de un regreso a formas de vida 
religiosa que existieron en un pasado más o menos lejano, a promover formas 
que nunca antes han existido, pero que están justificadas por la revelación de una 
nueva etapa del plan de Dios para la humanidad. En este punto, la reformatio y 
la accommodatio se unen. Por ejemplo, para Anselmo de Havelberg, que opta 
por una interpretación optimista y confiada de la reformatio, el conocimiento de 
la verdad aumenta con el tiempo.5? Los enanos encaramados sobre los hombros 
de gigantes, según la famosa imagen atribuida a Bernardo de Chartres, no son 
más sabios que sus grandes predecesores, pero ven, a pesar de todo, más lejos 
que ellos. La comparación combina hábilmente la reverencia debida a los Padres 
de la Iglesia y una apertura, con toda humildad, a un progreso del conocimiento. 


Pero esto todavía no es. Porque esta acepción optimista de la reforma se 
encuentra con otra, más antigua y aún presente en el siglo XII, pesimista, que se 
basa en la certeza (agustiniana) de que el mundo está envejeciendo y 
acercándose a su fin, y aquí también la vejez, si se me permite decirlo, se 
temporaliza. La Encarnación había traído al mundo, de la noche a la mañana, a 
su última etapa, la de la vejez. A partir de aquí, el tiempo cronos que separa del 
final se mide por la degradación que trae. Cuanto más se alarga este tiempo, peor 
se ponen las cosas. Además, la reformatio es la mejor manera de prepararse para 
el final. En una carta a Abelardo, Eloísa escribe que vemos a “casi todos 
corriendo hacia la vida monástica”.*3 Pero este deterioro, al menos, tiene la 


virtud de forzar la reescritura de las viejas reglas o la redacción de unas más 
adaptadas a las situaciones actuales, esperando que permitan una mejora en el 
futuro. Así, incluso la versión más pesimista de la reforma puede ocultar la 
posibilidad de lo nuevo. 


En este punto, la reformatio todavía se encuentra con la accommodatio divina. 
Depende de los hombres adaptar y transcribir la acomodación en reformatio.5 
La reforma debe estar al servicio de la palabra de Dios, que sabe develar su plan 
para la humanidad adaptándose a diferentes situaciones. En este encuentro entre 
reforma y acomodación, se forja y se juega una temporalización del plan divino 
mediante su inserción en la historia efectiva. Si abre posibilidades, este punto de 
unión no está exento de riesgos, ya que se puede pasar fácilmente de la 
acomodación (instrumento divino) a los acomodamientos (con el mundo). Es 
exactamente en este punto que, a mediados del siglo XVII, Pascal desplegará 
toda su ironía contra los jesuitas en Los Provinciales, reprochándoles sus 
escandalosos acomodos con el siglo, desafiando la tradición de la reformatio.*5 
Pero con Anselmo de Havelberg, Otón de Frisinga y los reformadores del siglo 
XII todavía estamos muy lejos de esta coyuntura marcada por un creciente 
dominio del tiempo cronos. 


Cuando, el 31 de octubre de 1517, el monje agustino Martín Lutero publicó sus 
95 tesis en la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg, todavía reclamaba el 
significado habitual de reformatio. Protesta, es cierto, contra la venta de 
indulgencias, supuestamente concebida para acelerar el paso de las almas del 
purgatorio hacia el cielo, pero, sobre todo, llama a los cristianos a poner a Cristo 
en el centro de sus vidas: “Es menester exhortar a los cristianos a esforzarse en 
seguir a Cristo su líder a través de penas, muertes e infierno”, afirma en su 
penúltima tesis. Lo que está en juego, como podemos ver, va más allá de las 
indulgencias. “Cuando en 1517 se enfrentó a la Iglesia, ¿qué pretendía?”, se 
pregunta Lucien Febvre. “¿Reformar Alemania? ¿Fundar una Iglesia Luterana? 
No, Lutero iba para cambiar las bases de la Iglesia cristiana [...] para encontrar 
las fuentes perdidas que ya no brotaban en los atrios de las iglesias o en el 
claustro de los conventos”.5 Estas pocas líneas indican claramente la dirección 
del movimiento que predicaba. Lutero quería una nueva reformatio, como 
muchas que había habido antes, lanzadas desde el seno mismo de las órdenes 
monásticas. Pero, y esto lo cambia todo, no sólo pone sus tesis y llama a la 
discusión, sino que las hace imprimir. 


Muy rápidamente reimpresas y traducidas del latín al alemán, comenzaron a 
circular y se convirtieron en un objeto y una apuesta política. Los teólogos, 
entonces, pierden la partida, mientras que los príncipes, el novel emperador 
Carlos V y, muy pronto, el papa, se involucran, cada uno con sus propios 
objetivos. Mientras que Lutero, por su parte, se niega a retractarse. Así, la 
reformatio madurada y deseada por Lutero se convirtió en una ruptura con la 
Iglesia, marcando el comienzo de la Reforma y de lo que la Iglesia Católica 
llamó “la religión pretendidamente reformada”, para enfatizar que la verdadera 
reforma permanecía de su lado.*” Si bien, bajo la inspiración de Lutero, la 
Reforma se sitúa en la continuidad de lo que los medievales entendían por 
reformatio, acentúa su carga temporal, ya que Lutero va a rechazar la autoridad 
de los concilios, del derecho canónico y de los papas, es decir, toda la tradición 
secular de la Iglesia, a la que hay que atreverse a pasarle encima para tratar de 
encontrarse con la pureza de los orígenes. 


Sin embargo, al radicalizarse, la Reforma se encuentra o se une al gesto ya hecho 
por los humanistas, quienes también querían pasar por encima de los siglos 
oscuros de la Edad Media, pero, para ellos, se trata principalmente de encontrar 
y revivir la antigiedad pagana. Si el enfoque es análogo e igualmente audaz, los 
objetivos difieren. Había que ser Erasmo para querer reconciliar ambas cosas: la 
Escritura y a los Antiguos. Sin embargo, entre los reformados y los humanistas 
existen muchos puentes, comenzando por su atención común a los tres idiomas: 
latín, griego y hebreo. De hecho, la insistencia de los primeros reformados en el 
retorno a las fuentes y a la sola Escritura (sola scriptura) está totalmente en línea 
con las aspiraciones de los humanistas de encontrar, editar, traducir e imprimir 
los textos de los Antiguos y volver a partir desde ellos. Así, Lutero, criticando 
una enseñanza puramente utilitaria “por dinero y por el vientre”, defiende el 
aprendizaje del latín, del griego y del hebreo en las escuelas.58 Si la Reforma 
marca un momento crucial en la temporalización de la reformatio, no significa el 
final de su viaje. ¡Ni mucho menos! A este operador, que durante siglos había 
demostrado su valía en manos de la Iglesia, Cronos, convertido en el tiempo 
moderno, sabrá utilizarlo, como veremos más adelante, plegándolo a su propio 
uso.>? 


Gracias a estos sondeos, se ve confirmada la importancia de los grandes 
operadores temporales, que, trabajados por eclesiásticos, hicieron posible lanzar 
puentes, a veces peligrosos, entre Kairos y Krisis por un lado, y Cronos, por el 
otro. Gracias a la eficacia de estos instrumentos de temporalización, el 
presentismo cristiano pudo crecer en profundidad, dar lugar al pasado, pero aún 


más a lo nuevo, y abrirse al futuro, sin cuestionar ni la calidad ni los límites del 
nuevo tiempo que había comenzado con la Encarnación y que debía cerrarse con 
el Juicio Final. 


1Ernesto de Martino, La fin du monde. Essai sur les apocalypses culturelles, 
texto preparado, traducido del italiano y anotado bajo la dirección de G. Charuty, 
D. Fabre, M. Massenzio, París, Éditions de l* EHESS , 2016, p. 221. Para una 
visión general de la Edad Media, Georges Duby, Le Temps des Cathédrales. 

L? art et la Société (980-1420), [Hay traducción al español por editorial Cátedra], 
reimpreso en Georges Duby, (Euvres, edición preparada por Felipe Brandi, 
Bibliotheque de la Pléiade, París, Gallimard, 2019. 


2Véase supra pp. 55-56. 


3Una de las negociaciones considerables y que duró largo tiempo es aquella que 
enfrentó el tiempo y el dinero. Bien estudiada, la cuestión es un tema por sí 
mismo. Lanzado por el verso de Lucas (6:35) “prestad sin esperar nada en 
retorno”, la interrogación va primero a centrarse, entre el siglo XIl y el XV , 
sobre el problema de la usura y del crédito. El usurero “vende el tiempo que es 
común a todas las criaturas”. Esta apropiación indebida no puede más que ser 
teológicamente condenada. Pero, al hacerlo condena toda la vida económica, en 
los albores del capitalismo comercial, la que se encuentra entonces cuestionada”, 
así lo notó Jacques Le Goff en un artículo que hizo historia: “Au Moyen Áge: 
Temps de 1'Eglise et Temps du Marchand”, en Pour un autre Moyen Áge, París, 
Gallimard, 1978, pp. 46-47, los acomodos debieron buscarse. Véase Giacomo 
Todeschini, Les Marchands et le Temple. La societé chrétienne et le cercle 
virtueux de la reichesse du Moyen Áge á l'époque moderne , traducción francesa 
de Ida Giordano, con la colaboración de Mathieu Arnoux, París, Albin Michel, 
2017. Sylvain Piron, L'occupation du monde , Bruselas, Zones Sensibles, 2018, 
pp. 170-176, consagradas al Tratado de contratos de Pierre de Jean Olivi. 


4Stephen D. Benin, The Footprints of God. Divine Accommodation in Jewish 
and Christian Thought, Nueva York, State University of New York Press, 1993. 
Amós Funkenstein, “Periodization and Self-Understanding in the Middle Ages 
and Early Modern Times”, Medievalia et Humanistica, 5, 1974, pp. 3-23. 


5Pablo, 1 Corintios 3:1-2 

6lrineo de Lyon, Contra heréticos, 4, 38, 1. 

7Tertuliano, Del velo de las vírgenes, 1, 4. 

8Pablo, Epístola a los Gálatas 3:24. 

SPablo, 1 Corintios 10:11. 

10 Agustin, Lettres, 138, traducción Poujoulat, París, 1858. 

11 Walahfrid Strabo, Libellus de Exordiis e Incrementis Quarundam en 


Observationibus Ecclesisaticis Rerum, traucción y comentario de A. L. Harting- 
Correa, Leiden, Brill, 1996, 


12 Anselmo de Havelberg, Dialogues , libro l, traducción, notas y apéndice de 
Gaston Salet, París, Editions du Cerf, 1966, cap. 5, 1147 c. 


13 Anselmo de Havelberg, Dialogues, I, 1, 1141D. 
14 M.-D. Chenu, Teologie au XII siecle, París, Vrin, 1957, pp. 70-71. 


15 Jacques-Bénigne Bossuet, Discours sur l”histoire universelle, París, Garnier 
Flammarion, 1966, Prólogo, p. 40 


16 Gian Luca Potesta, “Joachim de Flore dans la recherche actuelle”, Oliviana 


2, 1016, pp. 1-12, donde resume los aportes de su biografía de Joaquín (2004). 
Del mismo autor ver igualmente, “Temps et eschatologie au Moyen Áge”, 

L” attente des temps nouveaux: eschatologie, millénarismes et visions du futur du 
Moyen Age au XXe siecle, bajo la dirección de André Vauchez, Turnhoult, 
Brepols, 2002, pp. 106-121. Henri de Lubac, Exégese médiévale, les quatre sens 
de l'Ecriture, III, París, Éditions du Cerf, 1993. Brett Edward Whalen, Dominion 
of God, Christendom and Apocalypse in the Middle Ages, Cambridge, Harvard 
University Press, 2009, pp. 100-124, 


17 Henri de Lubac, Exégese médieval, Il, p. 473. Tomando una fórmula del 
padre Congar, H. de Lubac también habla de “historiosofía apocalíptica”. 


18 Henri de Lubac, La postérité spirituelle de Joachim de Flore, 1. de Joachim a 


34 Daniel 9:24-27. 


4. Disonancias y fisuras 


En manos de eclesiásticos, los grandes operadores temporales acompañaron la 
acomodación divina, con el riesgo de superarla a veces, anticiparla o incluso 
traicionarla, pero siempre con el objetivo de fortalecer el régimen cristiano de 
historicidad, y de ninguna manera debilitarlo o desafiarlo. Fueron como las 
teclas de los instrumentos tocados por los hombres de Iglesia, para interpretar 
con la mayor precisión posible la gran partitura del régimen cristiano bajo la 
dirección de Aquel a quien Agustín había representado como el director de la 
orquesta. Pero las disonancias, las notas falsas aparecerán y se multiplicarán. Los 
clérigos perderán el monopolio. Otros artistas comenzarán a tocar otras 
partituras: las suyas. Y, aún más grave, aparecerán fisuras en el orden cristiano 
del tiempo. 


Los vínculos entre lo antiguo y lo nuevo se alteraron desde que hubo un Antiguo 
Testamento y uno Nuevo, una antigua Alianza y una nueva. El resultado fue una 
nueva economía del tiempo, sin precedentes hasta entonces, donde lo nuevo 
prevalecía sobre lo viejo, que de ninguna manera era suprimido, sino rebasado. 
Así, se llega al corazón mismo del régimen cristiano de historicidad. Como 
tradujo Agustín, después de otros, pero mejor que ellos: “¿Por qué se llama 
“vieja? (alianza), si no es porque “esconde la nueva? (occultatio novi)? ¿Y por qué 
a la otra se le llama “nueva? si no es porque “revela la vieja” (veteris revelatio)?”1 
O, según otra imagen, lo “viejo” es la “sombra” de lo “nuevo”: la luz viene de lo 
nuevo, y es ella la que hace posible ver lo viejo como es, y por lo que es. La 
Jerusalén terrenal donde David reinó estaba “en la sombra del futuro” (in umbra 
futuri).? En esta configuración, el pasado ya no es modelo, sino exactamente pre- 
figuración. Debe leerse tipológicamente, ya que es la preparación y la marcha 
hacia ese momento de “plenitud” del tiempo, que marcó el surgimiento del 
Kairos crístico: la luz de lo nuevo. De ahí la fórmula de Agustín, a primera vista 
paradójica: “Las Escrituras están tan atentas a predecir el futuro como a contar el 
pasado, si no es que más”. Son, en su esencia misma, proféticas. Estamos casi en 
las antípodas del modelo de la historia magistra vitae para la cual, 
estructuralmente, el pasado (en todo sentido de la palabra) viene antes que el 
presente. Lo precede y tiene preeminencia sobre él. Vamos del pasado al 
presente, no al revés. Y lo nuevo está a la sombra del pasado, para regresar a la 


fórmula agustiniana. O, para llevar la lógica a su conclusión y reencontrar el 
Eclesiastés, no hay novedad, no hay lugar para lo nuevo en un tiempo que no 
conoce más que la repetición: 


Lo que ha sido es lo que será 
Y lo que se ha hecho es lo que se hará. 


No hay nada nuevo bajo el sol.3 


Mientras que en el régimen cristiano hay espacio para la novedad, y qué 
novedad, con la salvedad de que no es repetible. O, más exactamente, Jesús es el 
que llega, el “viniente”, y la Parusía es, estrictamente hablando, el único evento 
que queda por venir: evento anunciado, pregonado incluso, esperado, y que por 
lo tanto no puede calificarse como nuevo, y, sin embargo, será inédito.* A cada 
uno le corresponde prepararse para la conversión, que es un nuevo nacimiento o 
un renacimiento (regeneratio, renovatio, reformatio). Este tiempo que queda, 
cuya duración ignoramos, y que es asunto únicamente de Dios, es el objeto 
mismo del régimen cristiano de historicidad, este presente apocalíptico atrapado 
entre la Encarnación y el Juicio, que se convertirá en el tiempo de la historia de 
la Salvación. 


En este espacio, que en principio había sido enteramente gobernado por la pareja 
Kairos y Krisis, acabamos de ver cómo los grandes operadores temporales 
trabajados por los clérigos hicieron posible, paulatinamente, asignar un lugar 
medible a Cronos. Es así como, desplegando todos los recursos de la translatio, 
Otón de Frisinga ordena y da sentido al tiempo que queda, es decir, a esta 
historia que se extiende a lo largo de doce siglos, acoplándose a la persistencia 
del renombre de Roma, siempre manteniendo el horizonte apocalíptico. Sin 
embargo, su libro es más retrospectivo que prospectivo, más preocupado por el 
pasado que por el futuro. ¿Cuál es, de hecho, el futuro del Sacro Imperio 
Romano Germánico además de retardar o mantener? 


Mientras tanto, muchos de sus contemporáneos del siglo XII posicionan su 
presente en relación con el pasado, reclamando para ellos la cualidad de 
“moderno”, y miran hacia el futuro movilizando la noción de renovatio. Tal es el 


caso de Gautier Map que, a finales del siglo XII, valora los últimos cien años 
como “nuestra modernidad”. Anselmo de Havelberg, por su parte, al extender el 
uso de la acomodación hacia el presente e incluso hacia el futuro, puede dar 
cabida a las “novedades”. Pero estas novedades, fruto de la renovatio, no son 
novedades absolutas, ya que la Iglesia no cesa, en realidad, de renovarse para 
avanzar en el camino de la perfección. Para Joaquín de Fiore, sobre todo, hay 
algo nuevo en el horizonte del tiempo cronos, mientras ve la proximidad de la 
tercera edad, la de los Espirituales. Así, sin que se cuestione lo “nuevo” único e 
insuperable del Kairos crístico, los hombres de Iglesia encuentran una manera, 
por así decirlo, de aclimatar lo nuevo (como categoría positiva) en el curso de la 
historia. 


LA RENOVATIO DESVIADA: LOS HUMANISTAS 


También en este terreno, marcado y practicado por la Iglesia y ya con 
instrumentos operadores (lo moderno, la renovatio, así como la reformatio), es 
que los humanistas cumplirán su audaz gesto. ¿Cómo? Mediante una 
transferencia y un desvío con el que crearán, a la larga, las condiciones para una 
ruptura. Ellos hacen suya la renovatio, pero para hacer renacer la Antigúedad 
renaciendo en ella. Permanecemos aún en el registro de la conversión. Mientras 
que, en sus inicios, la renovatio se refería sólo al renacimiento en Cristo, antes 
de volverse rutinaria como capacidad o necesidad de la Iglesia de saber 
renovarse y reformase a sí misma, los humanistas quieren hacer del retorno a la 
Antigitedad un verdadero renacimiento. En consecuencia, llevan a cabo una 
Captura, o una desviación y un desplazamiento. Mientras que la renovatio, tal y 
como la adaptó Anselmo de Havelberg, suponía un tiempo continuo, la de los 
humanistas implica una ruptura con aquellos siglos oscuros que comenzaron con 
la toma de Roma por los bárbaros, y lo que ellos tienen la audacia de emprender 
marca, finalmente, su término. 


Entre estas dos fechas, existe ese tiempo que ellos van a designar (y denigrar) 
como “Tiempo Intermedio” (media aetas), es decir, un paréntesis de ignorancia 
que hay que cerrar. Del otro lado brilla la antigua Roma. Es por eso que la 
renovatio/renacimiento es también un retorno: un regreso de Roma (Roma 
renacerá) y un regreso a Roma (a la que se debe exhumar movilizando todos los 
eruditos procedimientos de la restitución [restitutio]).£ En este sentido, el retorno 
es también una forma de reformatio (pagana). Es sorprendente ver a Maquiavelo 
presentar, a principios del siglo XVI, el retorno a la Antigiiedad como algo 
análogo al descubrimiento del Nuevo Mundo. Tomar a Tito Livio como guía es, 
en efecto, forjar un “nuevo camino” hacia el mundo de los Antiguos, que, por 
haber sido ignorado y olvidado, puede considerarse un nuevo mundo. Así, toda 
la fuerza del imaginario de lo nuevo (contenida en el Nuevo Mundo) puede ser 
captada, al menos así lo espera Maquiavelo, para ponerla al servicio del ejemplo 
antiguo: no para sí mismo, sino para ofrecerlo a la imitación. No sólo cuando se 
trata de medicina o derecho, sino también, señala Maquiavelo, cuando nos 
preguntamos cómo fundar y, aún más, cómo mantener un Estado hoy día. Ésta es 


la pregunta que inicia los Discursos sobre la Primera Década de Tito Livio.” El 
retorno —regreso a lo nuevo— tiene la intención de renovar un mundo que se ha 
vuelto viejo, o incluso doblemente viejo. Se ha vuelto viejo con relación al 
recientemente descubierto (“tan nuevo e infantil”, en palabras de Montaigne), y 
es viejo por todo lo que, en él, pertenece todavía a la Edad Media. 


A través de este proclamado retorno a la Antigitedad, también se pone en marcha 
un tiempo, que es el tiempo propio de la historia maestra de vida, que hace del 
pasado una reserva de ejemplos a imitar. Este régimen temporal, donde se va del 
pasado al presente, fue con el que tuvo que romper el régimen cristiano de la 
historicidad. De lo contrario, la relación entre el Antiguo y el Nuevo Testamento 
era impensable, al igual que el reconocimiento de lo nuevo y, en consecuencia, la 
renovatio, pero también la acomodación; en definitiva, el propio régimen 
cristiano de historicidad, en su singularidad y en su capacidad de tomar en 
cuenta la “diversidad de los tiempos”. 


Pero este rechazo de principio, que inicialmente era necesario, no había 
conducido a rechazar o a ignorar la cultura antigua (de lo contrario la patrística 
no existiría), y, en la Iglesia misma, la formación de la tradición y el sistema de 
autoridades condujo a volver a dar al pasado, pero al suyo propio, un lugar 
considerable. La Historia Eclesiástica de Eusebio de Cesarea, basada en el 
establecimiento de una cadena continua de testigos —primero testigos oculares, 
luego testigos de testigos, y así sucesivamente hasta llegar a su propio tiempo— 
fue la primera puesta en forma de esta estructura. Este linaje testimonial, 
columna vertebral de la autoridad de la Iglesia como servidora de Jesucristo, 
indujo, de hecho, a una forma de reverencia por este pasado, que debía 
preservarse y honrarse. Los primeros discípulos vieron y creyeron. Se concibe 
entonces cómo pudo ponerse en marcha una forma de historia magistra propia de 
la Iglesia, a partir de la novedad insuperable de la vida de Jesús. Decir “historia 
maestra” es decir “imitación”, y la Iglesia no dejó de predicarla, empezando por 
la de su fundador. 


Al reivindicar el enfoque de la historia magistra, los humanistas, de nuevo, no 
innovan radicalmente, sino que viven la imitación de la Antigúedad como una 
liberación de la camisa de fuerza de la escolástica. Con el riesgo, alegremente 
asumido, de ser muy injustos con estas generaciones de monjes que, en los 
scriptoria de los monasterios, copiaron y volvieron a copiar esos manuscritos 
antiguos que ellos, los humanistas, podrán editar y divulgar. Pero también 
quieren creer que, a través de la práctica de “las buenas letras”, la corrección de 


los textos y el dominio del latín de Cicerón, Roma, la republicana, renacerá y 
volverá a estar en Roma. En efecto, esta apelación al pasado antiguo también 
tiene un significado político, y muy precisamente anti francés. El retorno es 
también una posición contra la translatio studii, o sea, contra la teoría de la 
transferencia, de la que hemos visto hasta qué punto los eclesiásticos la habían 
hecho suya: transferencia del imperio y transferencia de los estudios. A través 
del acceso directo a los textos y monumentos de Roma, los humanistas rompen 
con la idea de una migración del poder, y sobre todo de los estudios: con ellos, 
por ellos y a través de ellos, Roma renace verdaderamente, aquí y ahora. Ser 
injustos con el pasado medieval era, para ellos, necesario para tener la audacia 
de emprender su acción. Ellos “necesitaban un ejemplo, y no podía haber otro 
[...] que toda la realidad, literariamente conocida, de un mundo antiguo 
resplandeciente de gloria y autosuficiente antes de que naciera el cristianismo” .8 


Ciertamente se puede cristianizar a algunos de los autores paganos y leer 
tipológicamente a Platón (cosa que Agustín ya había practicado), pero la puesta 
entre paréntesis de este tiempo declarado “intermedio” no deja de ser un 
inconveniente muy serio en el continuum del presente cristiano. Ahora, entre la 
Encarnación y la Parusía, habría que dejar de lado toda una serie de siglos 
decretados oscuros por algunos celadores de una Antigiiedad aún pagana. 
Además, su “fervor de esperanza” volcado hacia este pasado es cualquier cosa 
menos una desconexión del mundo que es suyo: es un programa de acción sobre 
su propio tiempo y “una visión de un nuevo mundo reconstruido sobre una 
palabra antigua”.? Porque su ambición es elevar su presente a la altura del 
glorioso pasado romano. Esta apreciación del presente y este optimismo del 
tiempo son difícilmente compatibles con el esquema agustiniano de la vejez del 
mundo. Los humanistas tienen, al contrario, la sensación de una “plenitud” de su 
presente que da a su renovatio algo de la fuerza inaugural de la operada por 
Cristo. Este nuevo tiempo que abre el regreso a Roma se concibe como un nuevo 
Kairos (pero mundano y perteneciente al tiempo cronos) del que son apóstoles y 
misioneros. Con todo, movilizar la forma de la resurrección (figura cristiana por 
excelencia) por una renovatio (cuyo objeto es muy diferente) es un segundo y 
serio inconveniente para el régimen cristiano de la historicidad. Estos huecos o 
fisuras son aún más importantes de detectar, ya que no era su intención 
causarlos. Porque, al romper con la Edad Media, con aquellos “siglos oscuros” 
que Petrarca había sido el primero en denunciar, no pretendían atacar 
directamente ni el tiempo cristiano ni la historia de la salvación, sino habitar 
plenamente su propio tiempo, eligiendo un vis-a-vis glorioso. Pero esta 
aspiración a una plenitud induce una forma de presentismo (recurriendo a la 


imitatio) que cuestiona fuertemente, si no es que contradice, el indiscutible 
presentismo apocalíptico del cristianismo. 


Quien siga hasta el final el camino trazado por los humanistas, trabajando con la 
transferencia de los operadores, como la renovatio, y desviándose del objeto, se 
encontrará, seguramente, fuera del régimen cristiano de historicidad. Más allá de 
la herejía. La fortuna de Lucrecio en estos años, con su imagen de los miserables 
comienzos de la humanidad, la reactivación de los patrones de un tiempo cíclico, 
son todos indicios de una dificultad.*% ¿Podemos reconciliar a Lucrecio con el 
Génesis? Hacer la pregunta es responderla. A su manera, los humanistas dicen lo 
que están tratando de construir con las palabras de lo que corren el riesgo de 
perder. También pesará sobre todo el periodo el gran drama que ve la 
reformatio/retorno transformarse, con Lutero, en una ruptura.* El régimen 
cristiano no es impugnado, pero la Iglesia Católica pierde el control sobre éste, 
pues los reformadores la cuestionan por haberlo desnaturalizado. 


A estas alteraciones, que reabren el archivo del tiempo cronos cuestionando su 
sometimiento únicamente a Kairos y Krisis, se suma la agitación producida por 
el encuentro con poblaciones que ni la Biblia ni los antiguos habían visto, ni 
mucho menos previsto. Y, sin embargo, los indios están ahí. Con ellos, los 
conquistadores hacen la experiencia inquietante de lo simultáneo de lo no 
simultáneo. Compartimos el mismo tiempo, el del encuentro, por lo que somos 
contemporáneos y, sin embargo, todo en ellos demuestra que no lo son. Salvajes, 
bárbaros, ciertamente, pero más aún, pueblos-infantes: todos éstos son nombres 
que pretenden designar la distancia, incluida la distancia temporal.*? Así que la 
única buena manera de superar este desfase es introducirlos lo más rápido 
posible en el tiempo cristiano a través del bautismo. También depende de ellos 
vivir bajo el régimen de Kairos y Krisis, del que hasta ahora han sido privados. 
Esta misión imperativa de la Iglesia desde sus principios, que universaliza 
efectivamente el régimen cristiano, también contribuye a la preparación del fin 
de los tiempos, ya que se entiende que éste no llegará hasta después de la 
conversión de todo el mundo, incluidos los judíos. Para el Nuevo Mundo 
también, el único horizonte sólo puede ser el del Apocalipsis. “Dios me hizo el 
mensajero”, escribió Cristóbal Colón en 1500, “de los nuevos cielos y la nueva 
tierra de la que habló en el Apocalipsis de San Juan, después de haber hablado 
de ello antes a través de la boca de Isaías. Y me mostró dónde encontrarla”.13 


LA TRANSLATIO RECHAZADA Y TRANSFORMADA 


El poderoso operador teológico, apocalíptico, histórico y político de la translatio 
tiene como fundamento y punto de partida el libro de Daniel. Él estructuró a 
largo plazo el régimen cristiano de historicidad y escandió, escatologizándola, la 
historia de los imperios. Sobre él descansa, en particular, la construcción y 
justificación del Sacro Imperio Romano Germánico. No es sorprendente que 
Bossuet todavía lo use para organizar su Discurso sobre la historia universal. Sin 
embargo, tampoco escapó a las críticas. Una de las más devastadoras es la 
formulada por Jean Bodin, quien dedicó un capítulo entero de El método de la 
historia (1566) a una demolición sistemática de este “arraigado error de los 
cuatro imperios”. Y como el error tiene “un número casi infinito de exégetas” 
(más recientemente Lutero, Melanchthon, Sleidan) y “la autoridad de Daniel”, le 
hizo falta tiempo, dice, para poder asumir “la fórmula bien conocida por los 
jurados: mi convicción no está dada”. 


De hecho, tan pronto como se sale de una perspectiva providencialista, todo el 
edificio se derrumba. ¿Por qué diablos cuatro imperios, por qué estos cuatro, 
además de que nunca se define lo que se entiende por imperio o monarquía? Es 
el jurista quien habla. Luego viene una acusación contra los alemanes que 
“pretenden” gobernar el Imperio Romano, el último, por cierto. Su pretensión de 
“suceder” a Roma es “excesiva”, máxime que ocupan sólo “la centésima parte 
del mundo” y los reyes de España y Portugal tienen territorios mucho más 
vastos. Podemos ir aún más lejos: si hay una autoridad verdaderamente “digna 
del nombre de imperio”, es el “sultán de los turcos”. Por no hablar del príncipe 
de Etiopía, ni del “emperador de los tártaros que reina sobre naciones bárbaras e 
indómitas, en número casi ilimitado”, por lo que, junto a ellos, Alemania “parece 
una mosca delante de un elefante”. Así pues, quien abra sus ojos al mundo tal 
como es hoy debe “reconocer que la profecía de Daniel se aplica más al imperio 
del Gran Turco”.*6 


Después de esta propuesta tan herética y provocativa (ya que los exégetas a 
menudo presentan al sultán otomano como una figura del Anticristo), Bodin 
llega a su conclusión. ¿Qué hacer con Daniel hoy? Conservarlo, por supuesto, 


pero reduciendo drásticamente el alcance de su profecía sólo a Babilonia, que, de 
hecho, “cayó sucesivamente ante el poder de los medos, los persas, los griegos y 
los partos”. El error arraigado, por lo tanto, “ha venido de la forma en que cada 
uno relacionó las profecías de Daniel con su opinión personal y no con el 
testimonio de la historia”. Aquí está Daniel de regreso en los límites de la 
historia y en el de un tiempo, cronos ya terminado. 


Después de reducir la estatua del sueño de Nabucodonosor a polvo, Bodin atacó 
inmediatamente otro error similar al anterior: el de ver en los metales que la 
componen (oro, plata, bronce, hierro y mezcla de hierro y arcilla) cuatro edades 
de la humanidad. Se sale de la edad de oro, siempre para terminar en la edad del 
hierro, o incluso en la de barro. Pero, contrariamente a esta visión de una raza 
humana que no para de “degenerarse” progresivamente, Bodin defiende, a la 
inversa, la de los progresos realizados desde la vida salvaje de los primeros 
tiempos.!8 ¡La tal llamada edad de oro! Mientras que hoy, “nuestros 
contemporáneos prácticamente han colonizado un nuevo mundo”. Se sigue que 
“no sólo el comercio, hasta ahora mezquino y subdesarrollado, se ha vuelto 
próspero y lucrativo, sino que todos los hombres están conectados entre sí y 
participan maravillosamente en la República universal, como si fueran una 
misma ciudad”. Última edad, vejez del mundo, toda esta visión agustiniana del 
orden del tiempo es barrida por igual. Pero si hay progreso, Bodin no lo presenta 
como continuo, menos aún como indefinido o definitivo. Ni mucho menos, ya 
que “la naturaleza parece sometida a una ley de eterno retorno, donde todo es 
objeto de una revolución circular”.? Vale la pena señalar que, para poder tener 
lugar, este rechazo del “declinismo”, se diría hoy, debió movilizar un esquema 
completamente diferente: el de un tiempo cíclico concebido desde la antigijedad, 
pero totalmente incompatible con el orden cristiano del tiempo. En La ciudad de 
Dios, Agustín había demostrado su falsedad. Bodin no va más allá de su crítica, 
ni considera las consecuencias de tal cambio de paradigma temporal. De los tres 
tipos de historia —historia humana, historia natural, historia sagrada— que 
distingue desde el principio de su libro, inmediatamente indica que se ocupará 
principalmente de la primera. 


Al dinamitar a Daniel y la translatio, Bodin tomó una posición clara contra los 
comentaristas protestantes y “los mismos de Alemania”, que defendían al Sacro 
Imperio Romano Germánico como el sucesor de Roma y como el último 
imperio. Por lo tanto, su interpretación “objetiva” también estaba vinculada a su 
presente, y no estaba exenta de polémica.?! Si bien no es el primero ni el único 
en dudar del esquema de Daniel, es él quien lleva más allá su crítica en nombre 


de la historia, apoyándose en la geografía, que permite dominar un mundo fuera 
de toda medida respecto del muy estrecho mundo de Daniel, y, por lo tanto, 
relativizar la profecía que hizo en su momento. 


Pero en dirección opuesta, esta misma expansión del mundo será, para el 
sacerdote jesuita Antonio Vieira, una razón para confiar aún más en Daniel y 
otros profetas y demostrar que, en realidad, han descrito con precisión el Nuevo 
Mundo. Por esto mismo, la sucesión de imperios seguirá muy presente en 
Bossuet como marco familiar, sin que considere la necesidad de detenerse en él o 
discutirlo. Estos dos ejemplos son suficientes para demostrar que, un siglo 
después de Bodin, la translatio sigue siendo un esquema operativo para organizar 
la historia universal. Vieira incluso se esfuerza por abrir la translatio al futuro, 
separándola del Sacro Imperio Romano Germánico, porque, para él, es 
precisamente porque el cuarto imperio, el de Roma, está llegando a su fin que un 
quinto será capaz de imponerse. Pero esta translatio revisitada es, como veremos, 
portadora de toda la carga apocalíptica, como lo había sido en Daniel (incluso 
antes de que se convirtiera en un autor “cristiano”). Y no dejará de atraer la 
atención de la Inquisición, que tiene la misión de evitar la confusión de los 
tiempos (entre el tiempo del fin y el fin de los tiempos) y de prohibir cualquier 
tentación milenarista. 


LA TRANSLATIO CRONOLOGIZADA 


Antonio Vieira (1608-1697), jesuita portugués y renombrado predicador, pasó 
parte de su vida en Brasil como misionero. También frecuentó la corte 
portuguesa, cumplió misiones diplomáticas y tuvo una estancia en Roma, en la 
corte pontificia.? Si bien disfrutó de una posición establecida y reconocida, 
también tuvo serias disputas con la Inquisición. ¡Y por buenas razones! En 
efecto, su gran idea del “Quinto Imperio”, confiado a Portugal y pasando por la 
resurrección del rey Juan IV, fue suficiente para asustar al más impávido de los 
inquisidores. Después de un largo juicio y muchas páginas ennegrecidas en su 
defensa, finalmente escapó de la condena gracias a una amnistía papal. Esto es 
prueba de que no se le consideraba un perfecto iluminado. Desde su temprana 
convicción sobre la elección de Portugal, que se relaciona con el sebastianismo, 
desarrolla la elaboración de su obra exegética.? 


Al igual que Joaquín de Fiore, quien prolonga o reactiva el acercamiento 
histórico-apocalíptico, Vieira está convencido de que la lectura de la Biblia 
permite prever el futuro. Hay espacio para el futuro en el presentismo cristiano. 
Para ello, no opta por una lectura alegórica del Antiguo Testamento, como la 
desarrollada por los antiguos Padres, que buscaban en él a Jesucristo por encima 
de todo, sino por la atención a la letra misma del texto. También se dedica a la 
escritura de un libro, nunca terminado realmente, que no duda en llamar Historia 
del Futuro. Una empresa sin precedentes, señala, en la medida en que los 
historiadores se han acostumbrado a escribir “historias del pasado para la gente 
del futuro; en cambio nosotros escribimos la historia del futuro para la gente del 
presente”.2 Llevado por este ímpetu, incluso añade: nuestra historia “comienza 
en el momento en que se escribe, continúa a lo largo de la duración del mundo y 
termina con el fin de éste”.?6 Así que el final está cerca. Con él, la translatio ya 
no sólo se temporaliza, sino que se cronologiza y se apocaliptiza propiamente. 
Se abre a un futuro computable. 


Si Moisés, quien escribió la historia de los comienzos, es descrito por los 
doctores de la Iglesia como un profeta, profeta del pasado, entonces, “¿por qué 
no podría haber un historiador del futuro?”.?” Vale la pena enfatizar que Vieira 
no quiere ser un profeta del futuro, sino un historiador. Joaquín no se hizo esta 
pregunta. Cuando Ricardo Corazón de León lo consulta, interroga al profeta. A 
mediados del siglo XVII, Vieira no pretendía “ofender” a ninguno de los dos 
términos de su título, Historia y Futuro. Es por eso que tiene la intención de 
seguir “religiosa y puntualmente todas las leyes de la narrativa [histórica ]”.?8 
Sobre todo porque el futuro que es el verdadero objeto de su Historia es un 
futuro cercano: “el de las próximas y felices esperanzas que ofrezco a Portugal”, 
que “verán los que viven hoy, aunque no vivan muchos años”. Considera que 
ocupa una posición análoga a la de Juan el Bautista, aquel que había anunciado 
la venida de Cristo y que pudo verlo. Lo mismo sucederá con el Reino de 
Portugal, que anuncia hoy y al que señalará con el dedo, como el Bautista señaló 
a Cristo.3 


Después de Moisés y de Juan el Bautista, Vieira no podía dejar de convocar a 
Daniel, de quien todo procede, y releer con atención las profecías de Isaías. 
Porque lo importante ahora era demostrar que hablaron de y para el mundo 
presente, así como del futuro. Entre el abad de Fiore, Otón de Frisinga y el padre 
Vieira, el mundo se había transformado. Para ellos, la cristiandad era todavía 
“adecuada a la superficie del mundo, a pesar de la ruptura del islam”.*! Pero a 
partir del descubrimiento del Nuevo Mundo, desconocido por los antiguos, esto 


termina. Y el Lejano Oriente, aunque no era desconocido, también escapaba a 
los puntos de referencia bíblicos. Excepto que, con ayuda de la experiencia, y 
gracias a que el conocimiento ha aumentado, ahora se puede entender que estas 
tierras no estaban fuera de sus profecías. Vieira toma el ejemplo de las antípodas, 
en las que Agustín, según el conocimiento disponible de su tiempo, no podía 
creer de ninguna manera. Y bueno, los portugueses “fueron capaces de alcanzar 
por la espada donde San Agustín no pudo llegar por el entendimiento”.*2 


Por consiguiente, entendemos mejor ciertos textos a partir de los 
descubrimientos portugueses. Vieira también se lanzó a una explicación palabra 
por palabra de los pasajes de Isaías que se aplican exactamente a Brasil e 
incluso, más específicamente, a la provincia de Marañón (donde Vieira había 
ejercido su ministerio). ¡Todo encaja! Isaías describe Marañón y, a cambio, las 
características de la cultura de la región arrojan luz sobre pasajes oscuros o hasta 
ahora incomprendidos del profeta. Pero culpar a los antiguos por no verlo no 
tendría sentido, porque ¿cómo podría uno “siquiera tener la idea de que los 
profetas estaban hablando de los americanos, si no se sabía que América 
existía?” Y lo mismo ocurre con los indios de Brasil, los japoneses o los 
chinos. Debe entenderse que Dios así lo quiso: “Fueron las disposiciones 
establecidas por su Providencia que todas estas cosas no se conocieran y que 
permanecieran ocultas hasta los tiempos contados y marcados por ella, cuando se 
decretaría que debían ser conocidas y descubiertas”. Lo que era invisible, y que 
los profetas vieron por revelación, se hace visible, con el tiempo, para el común 
de los mortales. 


Este dispositivo propuesto por Vieira es una forma temporalizada de 
acomodación. Las profecías siempre han sido verdaderas, pero es con el tiempo 
que se descubre su significado último. La verdad, en palabras de Bernardo de 
Chartres, es “hija del tiempo”. Vieira se reivindica en el principio hermenéutico 
que es el corazón del cristianismo: el presente ilumina el pasado. Así como 
Jesucristo es la verdad del Antiguo Testamento, así el mundo del siglo XVII 
ilumina las profecías de Isaías o Zacarías. El jesuita únicamente procede a 
actualizar las profecías. Conclusión: todas estas nuevas tierras no son 
exorbitantes para el universo de la Biblia, pues los profetas han hablado de ellas, 
y por lo tanto son, evidentemente, tierras de misión, y sobre ellas debe primar 
plenamente el régimen cristiano de historicidad. 


Pero Vieira no se detiene ahí. Así como actualiza a Isaías, actualiza a Daniel, 
quien sigue siendo la piedra angular de cualquier desarrollo sobre la sucesión de 


los imperios, y recurre al capítulo 20 del Apocalipsis de Juan. De hecho, debe 
combinar ambos para fundar su Quinto Imperio, a la vez portugués, terrenal y de 
Cristo. Los asirios fueron sucedidos por los persas, los griegos y los romanos. 
Del imperio de Roma, cuyas vicisitudes sigue Vieira hasta su época, estima que 
está “en plena decadencia”.35 Hace una interpretación de la estatua del sueño de 
Nabucodonosor, y reconoce en las dos piernas de la estatua al Imperio romano 
de Oriente y el de Occidente, y en los diez dedos de los pies, “pequeños y 
grandes”, los diez reinos entre los que se “debía dividirse el Imperio en su 
declive”.36 Luego vienen las consideraciones sobre la arcilla, de la cual están 
hechos, en parte, los pies de la estatua. Representa “aquellas provincias y 
naciones que, habiendo sido parte del Imperio Romano, se separaron de él” y “lo 
debilitaron”: es el caso de los reinos de Francia, Inglaterra, Suecia y España.?”? 
No queda entonces más que identificar el quinto imperio de Daniel, la piedra que 
se desprende y pulveriza la estatua, inaugurando así el reino eterno de Dios, con 
su Quinto Imperio, el anunciado por la profecía del zapatero Bandarra, y 
suponiendo además la resurrección del rey Juan IV. Para esta operación, el 
recurso al capítulo 20 de Apocalipsis era muy conveniente. Porque, una vez más, 
esta dominación prometida en breve al pueblo elegido de Portugal es un imperio 
“terrenal”, “a la vez que espiritual y temporal”.38 


Para designar este nuevo reino de Portugal, utiliza al menos una vez la expresión 
de “tercer estado” (status), que en este contexto apocalíptico recuerda 
inevitablemente al “tercer estado” de Joaquín de Fiore, el que estaba por venir y 
era muy cercano de los Espirituales. Es tentador concluir que, donde el abad 
puso a los monjes, Vieira colocó su quinto reino portugués y crístico (pero sin 
pronunciarse sobre su duración). Y donde Otón de Frisinga defendía la 
legitimidad del Sacro Imperio Romano Germánico, cinco siglos después Vieira 
no duda en pasar por encima de él para soñar con un Portugal en toda su 
recobrada gloria. A su manera de exégeta obsesivo, Vieira busca, por lo tanto, 
garantizar el control del régimen cristiano de historicidad sobre el mundo, que 
tanto se ha expandido desde el siglo XII, y restaurarlo en el Viejo Mundo, 
gracias a la Casa de Braganza. Pero, incluso bajo la forma de Historia del 
Futuro, y no de profecía, esto ya no funcionaba. ¡Fue gracias al papa, ya lo 
dijimos, que logró escapar de la Inquisición! El famoso predicador prevalece 
sobre el dudoso exégeta, cuyas profecías no son tomadas demasiado en serio por 
el papado. Su translatio temporalizada, espacializada y herética ya no preocupa 
mucho. 


Si, frente a las profecías de Vieira, ponemos el Discurso sobre la Historia 
Universal (1681) de su contemporáneo Bossuet, el contraste es llamativo. No 
hay duda de que el obispo de Meaux se aventura más allá de los límites 
establecidos por Agustín y especula sobre un quinto reino, sea terrenal o no. 
Cuando cayó el Imperio romano, enseñó al Delfín: “Roma preservó por la 
religión su antigua majestad”; después de Roma “han salido de ahí los reinos 
más grandes del mundo que habitamos”, y es con el nuevo imperio de 
Carlomagno que se “termina completamente con el antiguo Imperio romano”.32 
En beneficio de su real alumno, Bossuet se muestra muy diligente. Ni las 
consideraciones sobre una o dos ciudades a partir de Constantino, ni sobre la 
translatio y el estatuto del Sacro Imperio Romano Germánico ameritan que se 
detenga en ellas. 


Por otro lado, le parece crucial insistir en “los secretos de la divina Providencia” 
y en sus modos de acción. Porque, si Dios “forma los reinos para dárselos a 
quien le plazca”, también sabe “hacerlos servir, en los tiempos y el orden en que 
Él ha resuelto, a los designios que tiene para su pueblo”. Aquí se manifiesta 
una especie de ardid de Dios, que en el lenguaje de Bossuet se llama “los 
secretos de la Providencia”. Porque, “a reserva de ciertos golpes extraordinarios 
en los que Dios quiso que su mano apareciera sola, no han sucedido grandes 
cambios que no tuvieran sus causas en los siglos anteriores”. El examen de estas 
causas particulares es el objeto mismo de la historia, a la que corresponde 
“señalar en cada tiempo las disposiciones secretas que han preparado los grandes 
cambios, y las importantes coyunturas que los provocaron”.*! Existe, por un 
lado, el registro de las causas particulares —que tienen su encadenamiento y su 
pertinencia que un futuro soberano debe aprender a reconocer— y existe, por 
otro lado, el registro divino, donde “desde los cielos más elevados” Dios “lleva 
las riendas de todos los reinos”.* Sólo los profetas, a quienes Dios les descubre 
lo que “Él ha resuelto realizar”, tienen la capacidad de pasar de un registro a otro 
y de una temporalidad a otra. Tal es el caso de Daniel, en las “admirables 
visiones” en las que “ve caer uno tras otro estos famosos imperios”. Pero para 
aquellos que no han recibido este don, comenzando por los príncipes, está allí la 
historia que les revela post eventum los designios de Dios, y que sólo puede 
alentarlos a la humildad y a la prudencia en su propia acción. La historia es 
historia, y contiene lecciones para aquellos que saben descifrarla como portadora 
de profecías retrospectivas. 


LA ACCOMMODATIO PERVERTIDA 


Al temporalizarse, la accommodatio ha podido convertirse en un instrumento de 
la historia (de una historia que no puede ser otra que la historia de la Salvación), 
pero capaz de estar atenta “a los cambios memorables que el transcurso de los 
tiempos ha provocado en el mundo”, por citar de nuevo a Bossuet, cuyo 
Discurso sobre la Historia Universal se presenta como el despliegue de la 
accommodatio en la sucesión de los siglos. “Veis”, escribió al Delfín, “cómo los 
imperios se siguen unos a otros, y cómo la religión, en sus diversos estados, se 
sostiene igualmente desde el principio del mundo hasta nuestro tiempo”.“ Ésta 
es la repetición exacta de la marcha de las dos ciudades de Agustín. Como debe 
ser, Dios “ve que todo cambia, sin cambiar Él mismo”, y “hace todos los 
cambios por un consejo inmutable”. Dios, que “preside todos los tiempos”, está 
al mando. Además, cuando los hombres creen que están haciendo una cosa, en 
última instancia están haciendo otra. Porque “no hay poder humano que no sirva, 
a pesar de sí mismo, a designios ajenos a los suyos”. Con esta parte invisible de 
la acomodación, presentada como la ley de toda acción humana (sus efectos 
imprevistos), Bossuet opera un doble movimiento: avanza lo más lejos posible 
en la ciudad terrenal, pero, en sentido inverso, reafirma la omnipotencia de la 
Providencia: “sólo Dios sabe reducirlo todo a Su voluntad”. 


Con Bossuet, la acomodación se reafirma y se fortalece, pero también se 
transforma o adapta. Los secretos de la Providencia tienen que ver, de hecho, con 
los secretos del poder, esos arcana imperii ligados a los nombres de Maquiavelo 
y de Tácito. Esta defensa de la acomodación está, por lo tanto, de acuerdo con el 
momento de las monarquías absolutas, aunque se vea socavada por los discursos 
y acciones de aquellos que predican acomodos. 


De hecho, unos años antes del Discurso de Bossuet, un personaje de Moliere 
cantaba otra canción. En efecto, Tartufo, el devoto hipócrita, no habla de 
acomodación con su voz dulzona, sino de acomodos, cuando declara a Elmira, la 
esposa de Orgón a la que desea en secreto: 


El cielo defiende, en verdad, ciertas satisfacciones, 


Pero nosotros encontramos acomodos con él. +6 


Tan pronto como empezamos a hablar de acomodos, revertimos la situación que 
prevalecía hasta entonces. Ya no es Dios quien se adapta a las debilidades de la 
naturaleza humana o actúa en secreto, sino los hombres que creen que están 
autorizados a adaptar los mandamientos de Dios para su propio uso. Tal vuelco 
pone en tela de juicio toda la economía de la acomodación, abriendo una nueva 
fisura en el régimen cristiano. Y, cuanta más intención tenga el hombre de 
manipularla, más honda se hará la fisura, y más crecerá el lugar y el papel del 
tiempo cronos. 


Tartufo, evidentemente, no está solo. Si seguimos a Blas Pascal, encontramos 
incluso a clérigos en la vanguardia de esta peligrosa deriva. Los clérigos 
medievales también habían estado a la vanguardia, pero querían fortalecer y 
extender el régimen cristiano; en adelante, los casuistas jesuitas son, para Pascal, 
los sepultureros de la tradición de la Iglesia. ¿De qué los culpa? En primer lugar, 
de haber pervertido la accommodatio divina en perversos acomodos humanos, 
demasiado humanos. Éste es el tema mismo de sus cartas Provinciales (1657). 
Por su “conducta amable y complaciente”, han trastocado la acomodación, 
poniendo al servicio de todos aquellos que “buscan la laxitud” a una multitud de 
casuistas, ellos mismos “laxos”.* Por el contrario, para el Padre provincial —el 
supuesto destinatario de las cartas, a quien estaba dirigida la mordaz ironía de 
Pascal—, lejos de acomodarse a los excesos, estos casuistas son simplemente 
“nuevos” y acordes a la moral de su tiempo, tal como lo fueron los Padres [de la 
Iglesia] con la suya.*8 Cronos ha pasado por ahí. 


En esa actualidad, en efecto, los hombres están tan corrompidos “que, al no 
poder atraerlos a nosotros, debemos ir a ellos. De lo contrario nos dejarían y les 
iría peor, se abandonarían por completo”. En estas condiciones, “el propósito 
Capital que nuestra Sociedad ha adoptado, por el bien de la religión, es no 
rechazar a nadie, para no dejar al mundo sin esperanza”.* Así presentada, la 
casuística es una moral de “sálvese quien pueda”. De ahí la necesidad imperiosa 
de contar con todo tipo de máximas para todo tipo de personas y situaciones. Por 
eso, ante la incapacidad de prevenir una acción, se puede al menos “purificar” la 
intención y corregir “el vicio de los medios, por la pureza del fin”.5 Pascal 


todavía lleva al buen Padre al campo de la confesión que ha debido, dice, 
“suavizarse” para hacerlo más fácil, y sería inútil suavizarla si no se hiciera lo 
mismo con la penitencia. Exasperado por todos estos “artificios devocionales 
complacientes” y por los “deslices” de los nuevos casuistas, el autor sólo puede 
cortar por lo sano y abandonar al Provincial a su ceguera.” 


Aún si Pascal exagera por las necesidades de la polémica, los Provinciales 
marcan un punto de inflexión. Son un grito y una expresión de grave 
preocupación. El siglo está prevaleciendo sobre la tradición, cuyo defensor es 
Pascal, lector asiduo y discípulo de Agustín. La acomodación, registrada, 
transmitida e interpretada por los Padres, los concilios y los papas es, por así 
decirlo, devorada por Cronos que la escupe en forma de acomodos que han de 
adaptarse sin cesar. En esta inversión de la accommodatio por acomodos, 
presentada por el Provincial como una concesión inevitable, también podemos 
ver una distorsión o perversión de la reformatio. Estamos en efecto, en las 
antípodas de la reformatio, que tenía en la vida monástica su ideal, o que apelaba 
a una elevación hacia una vida más conforme con el Evangelio. Con la casuística 
jesuita, el movimiento es rigurosamente inverso. Ya no se habla de elevación 
hacia la perfección, sino sólo de una interminable degradación en dirección de 
los fieles, que cada vez lo son menos. Así, dos de los operadores temporales a 
través de los cuales el régimen cristiano de historicidad había asegurado su 
control sobre el tiempo cronos están en proceso de desviarse, y justamente por 
quienes afirman ser (hipócritamente, según Pascal y Moliére) sus defensores más 
ardientes. 


Crítico de los acomodos y defensor de la tradición, Pascal es también un 
decidido defensor del presentismo cristiano. “Vagamos en tiempos que no son 
nuestros” escribe, “y no pensamos en el único tiempo que nos pertenece”. 
“Nunca estamos de pie en el tiempo presente”: “el presente nunca es nuestro 
fin”; aunque “nunca vivimos, pero mantenemos la esperanza de vivir”. Estas 
consideraciones sobre nuestra relación distorsionada con el tiempo pertenecen al 
famoso fragmento sobre la Distracción. Es de hecho, por nuestra incapacidad 
para mantenernos en el presente del kairos que nos rendimos al tiempo cronos de 


la distracción y recurrimos a la doctrina de los acomodos, con sus facilidades.'? 


LA CRONOLOGÍA BÍBLICA ENMENDADA 


Entre las estrategias para hacer frente a Cronos, los cronógrafos cristianos, desde 
Julio el Africano hasta Beda, jugaron, como hemos visto en el capítulo dos, un 
papel discreto pero crucial. Al demostrar con sus cálculos que el mundo era, en 
realidad, más joven de lo que se había creído en un principio, aplazaron su final. 
Al demostrar que el fin no estaba en la agenda presente, fortalecieron aún más la 
palabra del Evangelio, afirmando que el día y la hora eran asunto del Padre y de 
Él solo, y, sobre todo, dieron argumentos para rechazar todas las empresas 
milenaristas, sin ceder nada sobre la escatología.53 Por otro lado, la fecha exacta 
de la Creación no era, de ninguna manera, un problema, pues sólo variaba, según 
las formas de contar (fuera a partir de la Septuaginta o a partir de la Biblia 
hebrea), el número de años transcurridos entre la Creación y la Encarnación, y 
por lo tanto la edad del mundo. 


Por otro lado, la duración del tiempo cronos desde los inicios se convirtió en 
objeto de debates y conflictos cada vez más agudos, entre los siglos XVI y XVIL, 
cuando los horizontes espaciales y temporales se extendieron rápidamente. Ya no 
eran sólo los antiguos egipcios o los mesopotámicos los que tenían que encajar a 
la fuerza en el marco bíblico, sino pueblos aún presentes, como los mexicanos y, 
sobre todo, los chinos. Éste fue un tema importante de la cronología, ciencia en 
la cual Joseph Scaliger se impuso como el gran maestro. Pero, como era de 
esperarse, la cuestión también movilizó a la propia Iglesia, donde la pregunta 
fue: ¿cómo reconciliar la cronología bíblica y la posibilidad, incluso la necesidad 
de un tiempo anterior, más antiguo? ¿Un tiempo antes del tiempo? Aunque hoy 
olvidada, la respuesta elaborada por Isaac La Peyrere merece nuestra atención, 
precisamente porque creyó haber encontrado una manera de satisfacer esta doble 
exigencia, y eso a partir de los textos canónicos. Según él, la respuesta correcta 
era admitir la existencia de una humanidad anterior a Adán. La acusación de 
herejía fue inmediata. Apenas tuvo tiempo de publicar los resultados de sus 
elucubraciones, que empezaban a circular. 


ISAAC LA PEYRERE (1596-1676) 


Prácticamente desconocido hoy en día, La Peyrere fue considerado en su tiempo 
como un gran hereje, incluso peor que Spinoza (que lo había leído, por cierto). 
Como resultado, fue refutado, combatido, encarcelado, obligado a abjurar y 
silenciado por la Iglesia católica. Su crimen más grave, del que derivan los 
demás, fue haber sostenido que Adán no era el primer hombre y que, por lo 
tanto, habían existido pre-adamitas. El libro en el que presentó su tesis fue 
publicado anónimamente en Holanda en 1655, y fue atacado de inmediato y 
durante mucho tiempo después. Como secretario del príncipe de Condé, y 
protegido por él, La Peyrere había frecuentado a los principales eruditos y 
filósofos de la época; había viajado, visitado el norte de Europa, e incluso tuvo la 
oportunidad de leer pasajes de su libro aún inédito a la joven reina Cristina de 
Suecia. Así pues, no era desconocido ni tenido en poca estima. Eso no es todo. 
La Peyrere todavía tenía a su favor —o más bien en su contra— ser un 
milenarista convencido, pero de un tipo diferente al de Vieira. El Mesías que 
veía venir era el Mesías de los judíos. Se abriría una nueva era en la que este 
Mesías (con el Rey de Francia) reinaría desde la Jerusalén reconstruida. 
Entonces todos —judíos, cristianos, pre y post-adamitas— se salvarían.5 


Sólo nos detendremos en la tesis pre-adamita, pero es importante señalar que 
tuvo lugar en este horizonte apocalíptico. La teología de La Peyrere formó un 
sistema completo desde el principio hasta el fin de los tiempos, y permaneció 
dentro del régimen cristiano de historicidad. Pero probar que había habido 
humanos antes de Adán tenía la inmensa ventaja de sortear la barrera de seis mil 
años de antigúedad sin eliminarla. De inmediato se hizo posible, e incluso fácil, 
defender las afirmaciones de los autores antiguos en favor de la antigijedad de 
los egipcios o caldeos, y, al mismo tiempo, tener en cuenta las observaciones de 
los viajeros modernos sobre la antigiiedad de los chinos o los mexicanos. Sin 
embargo, todavía era necesario lograrlo desde dentro de la propia tradición 
bíblica, sin contradecirla de frente o rechazarla desde el principio. 


La Peyrere pensó que había encontrado la solución. Para él, la Biblia era una 
historia judía. Sólo habla de los judíos. Adán y Eva son sólo los primeros judíos 
y el Diluvio es sólo un evento local que ocurre en Palestina, matando a los judíos 
pecadores. Además, muchos otros pueblos también tienen historias de diluvios. 
Pero, se le objetará muy pronto, ¿cómo lo sabe él, si el Génesis nunca sugiere 


que podrían haber existido hombres antes de Adán? Su respuesta: la prueba es 
que Moisés no cuenta más que la historia de los judíos. Para que el argumento 
del silencio no pasara por engañoso, necesitaba una prueba positiva. ¿Dónde 
encontrarla? En una autoridad del más alto rango: Pablo, y, más precisamente, en 
tres versículos de la Epístola a los Romanos. Está claro, explica La Peyrere, que 
la Ley no fue establecida con Moisés, sino ya desde Adán. Por lo tanto, el 
pecado existía antes de Adán, pero fue con la Ley, es decir con Adán, que recibió 
una connotación moral. Por el contrario, si la Ley sólo comenzó con Moisés, no 
se entiende cómo el pecado pudo haber comenzado con Adán.*” Antes de la Ley 
y, por lo tanto, antes de Adán, había un mundo sin Ley, con paganos, que habían 
aparecido en una primera creación. Después, Dios decidió, en un momento de 
una segunda creación —la que se cuenta en la Biblia—, a favor del pueblo que 
Él había elegido y que terminó abandonando. Pero no para siempre, ya que está 
cerca “el llamado a los judíos” y el advenimiento de su Mesías.*8 De esta 
interpretación se deduce que hubo hombres antes de Adán, y que entre la 
primera creación y Adán puede haber pasado un tiempo indefinido o, incluso, 
que el mundo bien podría ser eterno. Sólo la historia de los judíos tiene un 
principio y un final fijados por el plan divino. 


Con esta pieza de exégesis (que también puede considerarse una jugada un tanto 
rústica), La Peyrere pensó servir a la causa de la religión, y no sacudirla. Pero 
nadie lo recibió bien: ni los rabinos, ni los pastores, ni los sacerdotes. Y la Iglesia 
católica se encargó de hacerlo abjurar y evitar que se difundieran sus herejías. 
Finalmente se entendió, en 1657, que, si iba a Roma, hacía un acto de contrición 
ante el papa y se convertía al catolicismo (era oficialmente calvinista), todo 
quedaría allí. Según se informa, la audiencia fue más bien divertida: el papa y el 
general de los jesuitas —que, al parecer, habían reído mucho leyendo sobre los 
pre-adamitas— lo recibieron diciendo: “¡Abracemos a este hombre de antes de 
Adán!”59 


Denunciado como un multihereje, La Peyrere seguramente no quería arruinar el 
régimen cristiano de historicidad, incluso si su milenarismo judío o su teología 
pro-marrana lo ponían en peligro al operar una desviación de la Parusía en 
beneficio de un redentor de su propia cosecha. Por otro lado, a contracorriente, al 
derribar la barrera insuperable del año de la creación, abría el tiempo cronos a un 
espacio considerable, si no es que indefinido, donde todas las cronologías del 
mundo —las conocidas desde hacía mucho tiempo, así como las recién 
reconocidas— encontraban fácilmente alojamiento. Tampoco había necesidad de 
burlarse de los cálculos de unos u otros, pretendiendo que sus años no eran años 


de verdad. Desde el interior mismo de la tradición cristiana, el corsé de los seis 
mil años se había relativizado (porque no se aplicaba más que al mundo local de 
la Biblia). Aunque Isaac La Peyrere tuvo que sufrir severamente por sus herejías, 
a pesar de todo, no fue tomado completamente en serio. La anécdota de su 
audiencia con el papa Alejandro VII sugeriría esto. Un poco como su 
contemporáneo, Antonio Vieira, salvado de la Inquisición por el papa a pesar de 
su creencia milenarista en el Quinto imperio prometido a Portugal. Sin embargo, 
ya fuera la crítica bíblica o el poligenismo de la especie humana, las ideas 
lanzadas por La Peyrere tenían más futuro que las de Vieira. En el segundo 
número de la Anthopological Review (1864), un artículo firmado por Philalethes 
(“el amigo de la verdad”) elogiaba a La Peyrere, quien, “adelantado a su tiempo 
por dos siglos”, fue perseguido.% Por “atreverse a abandonar el círculo mágico 
que la exégesis teológica había erigido alrededor de todas las ciencias”, había 
sido castigado con presteza. Este círculo mágico es el que trazaban Kairos y 
Krisis. 


JOSEPH SCALIGER (1540-1609): EUSEBIO ENMENDADO Y 
COMPLETADO 


Medio siglo después, un sabio, en esta ocasión uno de verdad, Joseph Scaliger, 
dedica su vida al problema de los tiempos de los comienzos, pero lo hace por 
una vía completamente diferente: partiendo de las Tablas de Eusebio de Cesarea. 
Gracias a la extensión de sus conocimientos en materia de calendarios y a su 
dominio de los métodos de la filología y la astronomía, lleva la cronología a lo 
más alto y lo más lejos. Para él, la cronología no se reduce a una ayuda para leer 
la Biblia y a los historiadores antiguos, ni a una tabla para corregir los errores 
cometidos por sus predecesores. La cronología debe convertirse en una 
disciplina por derecho propio. De hecho, al combinar todas las fuentes 
disponibles, tiene la ambición de convertirla en la verdadera ciencia de los 
tiempos, es decir, de todos los tiempos y para todos los lugares. Un instrumento 
universal del control ordenado del mundo, tanto del pasado como del futuro. 


Sin seguir su inmensa obra, restituida con erudición y excelencia por Anthony 
Grafton, sólo me detendré en una innovación que toca directamente la cuestión 
de los tiempos bíblicos. Por muy esencial que fuera el estudio de todos los 


calendarios disponibles, aún no era suficiente.* Scaliger necesita un tiempo 
estándar en el que todas las fechas pasadas, presentes y futuras puedan encontrar 
su lugar. Eusebio había inventado las décadas de Abraham (que fueron una 
primera forma de cronologizar el tiempo bíblico). En adelante, se necesita un 
instrumento que ya no esté ligado a una cronología precisa, y que permita 
establecer una cronología absoluta (chronicon absolutissimum). A partir del año 
juliano (el calendario introducido por Julio César), Scaliger crea un ciclo que 
llama “Periodo Juliano”. Este periodo es el producto del ciclo solar de 28 años y 
el ciclo lunar de 19 años (es decir, los 532 años del ciclo pascual de Dionisio el 
Exiguo), que multiplica por el ciclo de indicción, que era de 15 años.* Así llega 
a la cifra de 7980 años para el Periodo Juliano. Dentro del ciclo, cada año recibe 
un lugar concreto, un “carácter” (debido a su posición en cada uno de los tres 
ciclos). El Periodo Juliano es, por lo tanto, un poderoso instrumento para poner 
en orden las diversas cronologías existentes. No depende ni está limitado por la 
cronología bíblica que Scaliger, como buen cristiano, no discute de ninguna 
manera. Pero se coloca en otro terreno. Si bien pasó mucho tiempo tratando de 
reconstruir las Tablas de Eusebio, va mucho más allá que él: cualquier fecha, 
incluso si aún no ha sucedido, tiene un lugar, y todas las fechas pueden 
relacionarse y compararse entre sí. Lo importante es, naturalmente, esta doble 
apertura. 


Conociendo el “carácter” del año del nacimiento de Cristo, busca qué año en el 
ciclo juliano tiene este mismo carácter: el año 4713. Por lo tanto, deduce que el 
Periodo Juliano debe comenzar en 4713 a.C. Esto deja márgenes tanto antes 
como después de Cristo (más de tres mil años). Esta vasta envoltura temporal 
debería permitir albergar todo lo que había sucedido en todos los lugares y lo 
que aún estaba por venir (alrededor del año 1600, quedaban disponibles 1700 
años del ciclo). Observemos, sin embargo, que este tiempo hipotético, 
científicamente fabricado, que pretende ser absoluto, no por ello deja de recurrir 
a la Natividad para fijar su punto de origen. Intelectualmente, el Periodo Juliano 
representó un intento original y erudito de elaborar una cronología universal. 
Hubo al menos un obispo anglicano que lo tomó muy en serio: James Ussher, en 
efecto, sigue siendo famoso por haber podido fijar, gracias al Periodo Juliano y 
con total precisión, el año, el día e incluso la hora de la Creación: 


En el principio Dios creó el Cielo y la Tierra, lo que sucedió al principio de los 
tiempos (según nuestra cronología), en la primera parte de la noche que precedió 


al 23 de octubre, en el año del Periodo Juliano 710.43 


¡Precisión en todas las cosas! Pese a todo, Scaliger se encontró con una 
dificultad que ni siquiera el Periodo Juliano pudo resolver. Esta dificultad tiene 
nombre: el sacerdote egipcio Manetón y su lista de dinastías egipcias. Si bien la 
cuestión de la antigiedad de los egipcios no era nueva, y ya hemos visto cómo 
los primeros cronógrafos cristianos se libraron de ella, Scaliger, como filólogo 
serio, no puede hacer lo mismo, sobre todo porque cree tener razones sólidas 
para aceptar el testimonio del sacerdote egipcio (siglo III a.C.). Ahora bien, las 
dinastías de Manetón rebasan con creces la fecha de la Creación (3949 a.C.) e 
incluso los límites del periodo juliano (4713 a.C.). Si, como cristiano que es, no 
puede creer que algo podría haber sucedido antes de la fecha de la Creación, 
como cronógrafo serio tiene razones para aceptar el testimonio de Manetón. 
Deseoso, además, de publicar la lista de Manetón en su nueva obra, Thesaurus 
temporum (1606), resolvió el problema concibiendo un primer Periodo Juliano 
de la misma duración que el segundo. Lo llamó “proléptico”, ya que viene antes 
y anticipa el siguiente. A través de esta creación matemática, abre todo el 
espacio requerido a las dinastías egipcias y a otras, si fuera necesario. Aunque 
cronológicamente satisfactorio, el proceso no lo fue históricamente, pues ¿de qué 
“historia” se puede hablar antes de la Creación? Usar la categoría de “mítica” no 
arregla nada. Y hablar de acontecimientos que ocurrieron cuando el tiempo no 
existía, dice Scaliger, es caer en la figura que los griegos llaman oxímoron.* En 
definitiva, está muy consciente de que su tiempo proléptico plantea más 
problemas de los que resuelve, sobre todo porque tal artificio no podía dejar de 
cuestionar la autoridad de la Biblia. Nunca, escribe Grafton, atacó abiertamente a 
la Biblia, pero tampoco declaró explícitamente que no la atacaba.$ Más 
adelante, varios defensores de la cronología bíblica impugnaron rotundamente su 
posición. Pero, con Manetón, la cuestión de la antigúedad de los egipcios había 
vuelto al primer plano y, con ella, la de la duración del tiempo cronos antes de 
Moisés, antes de Abraham e incluso antes de la fecha de la Creación, cobraba 
más importancia. 


DENIS PÉTAU (1583-1652) 


Jesuita y también gran erudito, el padre Denis Pétau fue galardonado con el 
título de “oráculo de la cronología”* por Chateaubriand. Aunque jesuita, es muy 
diferente de Vieira, el apocalíptico, o del Provincial de Pascal, defensor de los 
acomodos con el siglo. Presentándose como crítico vigoroso de Scaliger, Pétau 
también buscó, como él, poner orden y fundar la cronología como una disciplina 
por derecho propio, distinta de la historia. En sus dos obras de elocuentes títulos, 
Opus de doctrina temporum y Rationarium temporum, establece que existe, por 
un lado, una “doctrina” de los tiempos y, por otro, un uso razonado y práctico de 
la cronología.” "Tres principios deben guiar el trabajo del cronólogo. Para que 
una fecha sea verdadera, se la debe establecer acudiendo a la autoridad, la 
demostración y la hipótesis. Por autoridad entiende el análisis de las fuentes; por 
demostración, el recurso a pruebas irrefutables proporcionadas por la 
astronomía, y por hipótesis, una fecha que, por convención, puede servir de 
referencia para todas las demás.% 


Al igual que Scaliger, Pétau necesita imperativamente un tiempo absoluto, pero, 
no pudiendo ni queriendo caer en callejones sin salida o en los artificios de los 
periodos julianos, opta decididamente por la fecha del nacimiento de Cristo. 
¡Vemos que no es nada original! Excepto por separar la fecha del evento en sí, 
para tratarla como una fecha fijada por “convención” y con la cual se podrán 
relacionar fácilmente todos los demás acontecimientos. Así como los griegos 
contaron desde la primera Olimpiada, y otros desde la Creación del mundo, los 
cristianos contarán desde la Encarnación. Por lo tanto, los cristianos tienen su 
tiempo y otros tienen el suyo. No parece que salgamos del tiempo relativo. Pero 
Pétau se esfuerza por ir más allá de este primer nivel, absolutizando la fecha del 
nacimiento de Jesús. 


Para llevar a cabo una operación de este tipo, existe un requisito previo, que es 
poder contar bien tanto hacia adelante (en años después de Cristo) como hacia 
atrás (en años antes de Cristo). Así, señala Pétau, se acuerda hacer del año de la 
Natividad el “pivote” (cardo) del tiempo: es “el centro de la historia y de la 
cronología”, desde donde —la imagen que utiliza es reveladora— parten “los 
años en número variado”, que son “como líneas que se propagan en espacios 
infinitos, tanto en dirección del pasado como del futuro”, antes de “regresar a 
este centro único en el que se unen”. Para fundar su tiempo absoluto, Scaliger 
todavía necesitaba un punto de origen equivalente y sustituto de la fecha de la 
Creación; Pétau, teólogo católico y hombre de ciencia, puede prescindir de él, ya 
que, por la misma operación, absolutiza el Kairos crístico y lo cronologiza, 
tratándolo como “hipótesis”, es decir, como convención. A partir de entonces, la 


Encarnación se convierte en objeto; ciertamente no cualquier objeto, pero un 
objeto a pesar de todo, que proviene, por pleno derecho, de la cronología. Se da 
con ello la posibilidad de que esta fecha cardinal se vuelva, un día, una fecha 
meramente habitual, que convendrá llamar púdicamente “era común”. 


Finalmente, esta doble apertura al pasado y al futuro, potencialmente ilimitada, 
al menos para aquellos que reflexionan sólo en términos cronológicos, podrá ser 
conveniente (al menos por un tiempo) para una época cada vez menos satisfecha 
con el límite de seis mil años, al que la Iglesia no estaba dispuesta a renunciar de 
ninguna manera. Pero reconocer a Cristo como el “pivote” (cardo) del tiempo, 
tanto hacia adelante como hacia atrás, desplazó la cuestión. Fue, en definitiva, la 
culminación del largo trabajo iniciado con los primeros cronógrafos cristianos 
que rejuvenecieron el mundo, adelantando la fecha del nacimiento de Cristo. Al 
mismo tiempo, la fecha de la Creación pasaba a segundo plano, en tanto que se 
alargaba el tiempo que quedaba hasta el Apocalipsis. Con la operación dirigida 
por Pétau, el tiempo cronos se vuelve completamente cristocéntrico, con lo que 
encuentra —o reencuentra— cierto espacio. Ésa es la paradoja. De hecho, 
gracias a esta apertura posible, tanto en dirección del pasado como del futuro, ya 
no está tan estrechamente encorsetado por la cronología bíblica, aunque ésta no 
es cuestionada en ningún sentido. Pero, de aquí en adelante, se ve, establecido e 
inscrito en las tablas del tiempo, que el Kairos crístico resplandece sobre la 
totalidad del tiempo. Hasta el final de los tiempos. 


DOS CENTINELAS: BOSSUET Y NEWTON 


A pesar de que se abren fallas que, de diversas maneras, debilitan el régimen 
cristiano de historicidad, o incluso lo socavan, vale la pena terminar este capítulo 
con dos figuras mayores, aparentemente opuestas en todo: el primero es un 
prelado de la Iglesia Católica, el segundo un decidido antipapista, pero ambos 
coinciden en la defensa del tiempo cristiano. El primero es Bossuet, el segundo 
Newton. ¿En nombre de qué permitirse tal acercamiento, que raya en la 
blasfemia? Por un lado, tenemos al más grande sabio de su tiempo, si no es que 
uno de los más grandes de todos los tiempos, y por el otro, un obispo, 
ciertamente famoso, de rara elocuencia e incansable defensor del catolicismo y 
del galicanismo, involucrado en muchas controversias, especialmente contra los 
protestantes. Por lo tanto, todo opone al Newton protestante (para quien Roma es 
el Anticristo) y al prelado Bossuet, excepto que ambos defendieron el régimen 
cristiano de historicidad. Son como dos centinelas que vigilan, mientras los 
ataques se vuelven más puntuales. Esto es normal para el obispo de Meaux; es 
más sorprendente para Newton. En efecto, se podría suponer que él estaba 
consagrado al tiempo sin principio ni fin, el de la gravitación universal; sin 
embargo, no dejó, durante toda su vida, de realizar investigaciones sobre las 
cronologías antiguas, e incluso escribió Observaciones sobre las profecías, 
donde defiende la verdad de la cronología bíblica. 


Bossuet dejaba terreno a la historia, aunque dominada por una Providencia 
retirada en sus secretos, reactivando así al operador de la acomodación divina. 
En estas condiciones, no podía dejar de revelar, a su vez, una explicación de los 
“misterios divinos” contenidos en el Apocalipsis, ya que éste era y seguía siendo 
ineludible.”% Como era de esperar, recurre a la historia. “¿Quién no ve, pues, que 
es muy posible encontrar un significado congruente y literal del Apocalipsis 
perfectamente logrado en el saqueo de Roma bajo Alarico”, pero “sin perjuicio 
de cualquier otro sentido que se deba cumplir al final de los siglos?””1 Historizar 
el libro de Juan de esta manera también ofrece la gran ventaja de rechazar todas 
las interpretaciones protestantes que designaron a la Roma papal como la sede 
del Anticristo. La Babilonia de Juan, es decir Roma, era una ciudad “puramente 
profana”, y “es el Imperio romano el que constantemente tiene en mente”. Por lo 


tanto, no hay en él “en absoluto la más mínima marca de una Iglesia 
corrompida”.?2 


Otro es el contexto de Isaac Newton (1643-1727): el tiempo al que dedicó la más 
conocida parte de su reflexión es el de la mecánica. En sus Principia (1687) da 
una definición según la cual el tiempo, que fluye uniformemente, es universal y 
absoluto. Existe, por un lado, “el tiempo relativo, aparente y común, y, por el 
otro, el tiempo absoluto, verdadero y matemático que, intrínsecamente y por su 
naturaleza, fluye uniformemente sin relación con el exterior, y que se llama 
duración”.”3 Para Condorcet, “Newton, probablemente, hizo más por el progreso 
de la mente humana que sólo descubrir esta ley general de la naturaleza: enseñó 
a los hombres a admitir, en física, sólo teorías precisas y calculadas, que dan 
razón no sólo de la existencia de un fenómeno, sino de su cantidad y su 
extensión”.?4 Como escribe Étienne Klein, “el movimiento de los cuerpos en el 
espacio se describe dando sus posiciones en momentos sucesivos. En los 
cálculos de las trayectorias, el tiempo aparece como un parámetro externo de la 
dinámica, que fluye, según postuló Newton, del pasado hacia el futuro de 
acuerdo con un curso invariable [...]. El tiempo de Newton es escrupulosamente 
neutro. No crea, ni destruye. Sólo indica la medida y marca las trayectorias. 
Fluye de manera idéntica a sí mismo, imperturbablemente. Se encuentra fuera de 
la historia. Es un tiempo indiferente, sin calidad, sin accidentes, que vuelve 
equivalentes todos los instantes”.”* Por lo tanto, es un tiempo absoluto. 


Cuando hace física, Newton no se pronuncia sobre los comienzos. Sólo busca 
identificar las leyes del movimiento de los cuerpos celestes, tal y como son. Sin 
embargo, nos sentimos tentados a preguntarnos: ¿cómo se puede articular ese 
tiempo con el tiempo del régimen cristiano? Respuesta: no se articula, pero, para 
Newton, los dos coexisten muy bien. Podríamos pensar entonces que sólo se 
preocupaba por poner orden en los fenómenos celestes, introduciendo el factor 
del tiempo que “marca el paso”, y que, por lo demás, no se ocupó del tiempo 
banal de la historia. Sin embargo, es todo lo contrario. 


En su Isaac Newton, Historiador, Frank Manuel dibuja este retrato: “Un inglés 
protestante y devoto que escribió una historia universal alrededor de 1700 podía 
combinar una aceptación total de cada hecho registrado en la Biblia, una 
historización evemerista de los mitos paganos y una lectura literal de los 
historiadores griegos y latinos posteriores, en una gran tabla de concordancias. 
Si tuviera la información precisa, incluso podría intentar agregar un cuarto 
componente, la nueva ciencia de la astronomía-física”.” Este retrato 


corresponde, por supuesto, con todos sus rasgos al de Newton. De hecho, él se 
preocupó a lo largo de su vida por la cronología, y muy seriamente, pues escribió 
miles de páginas sobre el tema, y finalmente, un año después de su muerte, se 
publicó su Cronología enmendada de los antiguos reinos. ¿Por qué? Porque creía 
que, a pesar del trabajo realizado por los grandes cronógrafos, como Scaliger o 
Pétau, quedaba todavía mucho por hacer y muchos errores por corregir. También 
en esta área era necesario poner orden, y Newton creía que la astronomía, que 
nadie podía decir que no dominaba, debía desempeñar un papel decisivo, porque 
operaba muy bien tanto en la dirección del futuro, por su capacidad de previsión, 
como hacia el pasado, por su capacidad de verificar los fenómenos que habían 
tenido lugar. Pero el desafío, por supuesto, no sólo era corregir las fechas, sino, 
para empezar, comprobar la verdad de la revelación bíblica, comenzando por la 
anterioridad de los hebreos. El Newton cronógrafo es, de hecho, parte de la larga 
cohorte de cronógrafos cristianos desde Eusebio hasta Scaliger, sin omitir el 
poderoso esquema de las dos ciudades de Agustín. Si el tiempo de la física es el 
tiempo cronos puro, el de la cronología, tal como Newton la practicó, combina 
cronos y kairos: el primero puesto al servicio del segundo. 


Newton trabaja como los demás cronógrafos y consulta las mismas fuentes que 
ellos: la Biblia, los autores antiguos y las observaciones astronómicas; las tres 
fuentes son portadoras de la verdad. Pero él quiere ser aún más riguroso en la 
crítica de textos, y sabe mucho más que sus predecesores sobre astronomía. 
Recurre, en particular, al fenómeno (observado durante mucho tiempo) de la 
precesión de los equinoccios para lograr una datación precisa. Puede así 
demostrar que la primera empresa griega importante, la de los Argonautas (¡a la 
que dedicó treinta o cuarenta años de su vida!) es posterior al reino de Salomón 
en casi medio siglo.”” Si bien no duda ni un momento de la realidad del viaje de 
los Argonautas, está convencido de la primacía del reino de Salomón, en materia 
de civilización, sobre todos los demás. Eso no es todo. A partir de la fecha del 
viaje de los Argonautas, encuentra la clave de una cronología científica (que le 
permite, en particular, fechar con seguridad la Guerra de Troya y, por lo tanto, 
también la fundación de Roma). En un fragmento de sus manuscritos, estimaba 
que en total “había podido dar una idea de épocas oscuras más conforme con el 
curso de la naturaleza y más acorde con las Escrituras, que son, con mucho, los 
archivos más antiguos que tenemos”.”8 Su cronología, en definitiva, es la del 
Antiguo Testamento, la de Eusebio y de algunos otros, más la precesión de los 
equinoccios. Incluso el relato del Génesis era verídico. Simplemente, Moisés, 
que sabía muy bien a qué atenerse en materia de astronomía copernicana, se 
expresó de tal manera que la gente sencilla lo entendiera. Si su lenguaje es 


figurativo, no por ello es menos científicamente cierto. Buffon dirá casi lo 
mismo. 


No obstante, a diferencia de Eusebio, el horizonte apocalíptico no asusta a 
Newton —al contrario—, que, por otra parte, no tiene ninguna preocupación por 
rejuvenecer el mundo. Asimismo, no deja de evocar en muchos fragmentos “la 
venida del reino por el que oramos diariamente”. Tiene confianza, y espera el 
apocalipsis. En sus Observaciones sobre las profecías, también publicadas 
después de su muerte, defiende la verdad histórica del libro de Daniel y el 
Apocalipsis de Juan.”? Como Bossuet, pero de otra forma (porque Roma es de 
hecho la Ciudad del Anticristo). Lo anunciado por Juan se había verificado 
punto por punto. Y Newton había formado un proyecto para demostrarlo en un 
libro aparte. Así también se hace cargo de la estatua del sueño de 
Nabucodonosor y de las cuatro bestias surgidas del mar. Los cuernos de la cuarta 
bestia ya no designan a los reinos helenísticos sino a los visigodos, los hunos, los 
francos, etc., y para el undécimo reino, el último y el peor, Antíoco IV es 
reemplazado por la Iglesia romana: en el mismo lugar del Anticristo, según la 
identificación más común desde Lutero. Estamos en pleno régimen cristiano de 
historicidad, pero esgrimido por un puritano particularmente celoso. 


Sobre las profecías, defiende una posición completamente tradicional. “Así 
como las profecías del Antiguo Testamento”, señala en un fragmento, 
“permanecieron oscuras hasta la primera venida de Cristo y luego fueron 
interpretadas por Cristo y sus interpretaciones se convirtieron en la religión 
cristiana, del mismo modo las profecías de los dos Testamentos relacionadas con 
la segunda venida de Cristo pueden permanecer oscuras hasta dicha venida”, 
para iluminarse después y “convertirse en la religión del pueblo de Dios” hasta 
que “Cristo entregue el reino a su padre”.*% Con todo, concluye acertadamente 
Frank Manuel, la Cronología enmendada por un lado, y las Observaciones sobre 
las Profecías por el otro, son, para Newton, dos enfoques complementarios para 
escribir “una historia completa de la humanidad, tanto sagrada como profana, 
desde la Creación”, que sea la réplica de una historia del mundo físico. El 
ordenamiento de los acontecimientos históricos muestra que hay un marco que 
los organiza, al igual que hay un sistema detrás del movimiento de los planetas. 
Ambos mundos provienen del mismo Creador, y le corresponde a Newton 
aumentar el conocimiento de uno y otro.81 Así como Daniel profetizó de manera 
verídica la historia de los reinos, la astronomía predice los movimientos de las 
esferas. Si Newton no se pensaba como otro Daniel, quizá no estaba muy lejos 
de eso. 


Tal como lo presentó Agustín, el régimen cristiano no dejó de adaptarse y 
prevalecer, de adaptarse para mantenerse e incluso extender su dominio sobre el 
tiempo. Por la acomodación, cuyo mecanismo él mismo había expuesto, el autor 
de La ciudad de Dios también había hecho lugar a la acción continua de Dios en 
la historia. Mediante ella, se pudo reconocer una variedad de tiempos, y lo nuevo 
pudo tener su razón de ser. También por ella, el tiempo cronos podía contar para 
algo sin que el tiempo kairos perdiera su poder. En cuanto a los avatares de la 
translatio y la accommodatio, la historia universal de Bossuet representa el 
grandioso y último desarrollo. Como hemos señalado, existe, por un lado, el 
registro de las “causas particulares”, que es el de la historia, y por otro, el de los 
“secretos de la Providencia”, que es el dominio reservado de Dios. Aquí, la 
acomodación tiende a tomar la forma de un ardid de Dios que, salvo algunas 
excepciones, no interviene directamente. Se llega casi a una acomodación 
negativa. De hecho, a pesar de que los soberanos crean que están sirviendo a sus 
propios intereses, muy a menudo, por el contrario, los arruinan, mientras que 
hacen avanzar in fine los propósitos de Dios. Bossuet tuvo también la prudencia 
de no involucrarse más allá de Carlomagno, que marca el fin de la historia 
antigua. El resto de su historia, aunque anunciada, no llegaría. 


Sin embargo, el Discurso de Bossuet, que quiere ser fiel a la cronología de 
Eusebio de Cesarea y al espíritu de la recapitulación agustiniana, concentrará 
muy pronto las críticas sobre él. Empezando por las de Voltaire que, en el 
Ensayo sobre las costumbres (1756), pretende tener la visión contraria. Desde el 
inicio, describe a Bossuet como un “escritor elocuente”, que no es realmente un 
cumplido. Sobre todo, su historia no es, de ninguna manera, universal: al 
centrarse en el destino del pueblo hebreo, “olvida por completo a los antiguos 
pueblos de Oriente, como los indios o los chinos, que eran notables antes de que 
las otras naciones se formaran”.32 Aparte de este señalamiento sobre la 
anterioridad de estos pueblos, una nueva piedra en el jardín de Bossuet, Voltaire 
tiene poco que decir sobre los tiempos, el tiempo, el régimen cristiano, pues su 
principal preocupación es la historia moderna: la de su siglo. Una nota de su 
Diccionario filosófico (1764) muestra que no estaba impresionado por los 
comentarios de Bossuet y de Newton sobre el Apocalipsis: “ambos comentaron 
el Apocalipsis; pero, a fin de cuenta, las elocuentes declamaciones de uno y los 
sublimes descubrimientos del otro les hacen más honor que sus comentarios” .83 


Durante los siglos XVI y XVII, el régimen cristiano de historicidad siguió 


siendo el marco de pensamiento obligado y compartido: el horizonte de la ciudad 
terrenal. Pero aparecieron fisuras, fallas, desafíos, grandes rupturas posibles o ya 
en marcha. Si Kairos y Krisis siguen siendo centrales, deben ceder una parte más 
grande a Cronos, un poco como se le hace lugar al fuego. Los operadores 
temporales, elaborados y manejados por la gente del clero, y luego no sólo por 
ellos, tuvieron la tarea de fortalecer y adaptar el régimen cristiano de 
historicidad. Pero al suavizarlo tanto, al darle todo en bandeja a Cronos, lo 
debilitaron. Pronto, los centinelas se verán desbordados y el régimen cristiano de 
historicidad, perdiendo poco a poco su control, maltratado, terminará por ser 
superado. 


1Agustín, La ciudad de Dios, 16, 26, 2. 
2Ibid., 17, 14. 

3Eclesiastés 1:9. 

4Véase supra pp. 39-42. 


5Gautier Map, (Des bagatelles des courtisans), citado por M.-D. Chenu, op. cit., 
p. 392. El adjetivo modernus, formado con el adverbio modo , recientemente, 
significa reciente, ahora, actual. Sirve para circunscribir un tiempo 
cualitativamente diferente de aquel que le precede. 


6F. Hartog, Partir pour la Grece, op. cit., pp. 29-30. 


7Nicolás Maquiavelo, Discours sur la premiere décade de Tite-Live, traducción 
francesa de Alessandro Fontana eta Xavier Tabet, París, Gallimard, 2004, libro 1, 
Prólogo, pp. 49-52. 


8Alphonse Dupront, Geneses des temps modernes, París, Gallimard-Seuil, 
“Hautes études”, 2001, p. 49. 


9Francisco Rico, Le réve de l?humanisme, traducción francesa de Alain 
Philippe, París, Les Belles Lettres, 2002, p. 19. [Hay traducción al español en 
Alianza Editorial]. 


22 Se puede consultar a la versión en francés de R. P. Antoine Vieyra, Histoire 
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5. Bajo el imperio de Cronos 


En los tres primeros capítulos seguimos la formación, expansión y triunfo del 
régimen cristiano de historicidad, o sea, las formas en que Kairos y Krisis 
penetraron, rodearon, gobernaron y acotaron a Cronos. En el cuarto capítulo 
hemos estado atentos a las disonancias y fisuras, algunas potencialmente 
ruinosas, que aparecieron en el orden cristiano del tiempo. Ahora comienza un 
vuelco brusco. Hacer el papel de Cronos se volvía más difícil, incluso cuando la 
conquista del tiempo parecía consumarse, con la datación por años después y 
años antes de Jesús-Cristo. La Encarnación era reconocida como el pivote del 
tiempo cronos y del tiempo kairos o, mejor dicho, lo era desde siempre y para 
siempre. Contra las dudas y los cuestionamientos, dos centinelas, uno papista y 
el otro ferozmente antipapista, volvieron a defender resueltamente el marco 
bíblico y el horizonte cristiano del tiempo. Se podía ser newtoniano y apoyar la 
veracidad del libro de Daniel, mientras que Bossuet podía historizar el 
Apocalipsis de Juan, conservando siempre su apertura profética. 


Sin embargo, los centinelas no tardarán en verse definitivamente desbordados. 
Al escapar a la influencia de Kairos que, propiamente, lo trasciende, Cronos 
arrastrará todo a su paso. Éste es el tema de este capítulo: el triunfo de Cronos 
entre finales del siglo XVIII y mediados del XX. No estuvo exento de resistencia 
ni oposición, pero la ciudad de los hombres pasó al imperio y a la influencia de 
Cronos. La fórmula más lograda y la imagen más poderosa del régimen cristiano 
las había dado Agustín con su relato de las dos ciudades, la de Dios y la de la 
tierra, ambas distintas y a la vez mezcladas, que debían caminar de la mano hasta 
el último día. Después de Constantino, los cristianos sintieron que había, en 
realidad, una sola ciudad: la ciudad cristiana encarnada por la Iglesia. En el siglo 
XII, Otón de Frisinga la convirtió en el argumento central de su gran libro. Pero, 
incluso con la ficción largamente mantenida del Sacro Imperio Romano 
Germánico como heredero y continuador de Roma, esta visión de una sola 
ciudad se vuelve, poco a poco, insostenible. Habrá, de nuevo, dos ciudades, pero 
esta vez la Iglesia deberá retirarse gradualmente y renunciar a su control sobre el 
tiempo cronos, reenfocándose o replegándose hacia el tiempo kairos: su 
dominio. 


Las últimas etapas de esta retirada de la esfera temporal llegarán sólo con la 


disolución de los Estados Pontificios en 1870 y, en Francia, con la separación de 
la Iglesia y el Estado en 1905. Pero, en 1846, la Virgen se apareció a dos jóvenes 
pastores de La Salette, y les dictó una carta en la que anunciaba hambrunas y 
castigos. En su lucha contra el mundo moderno, Pío IX proclamó, en 1854, el 
dogma de la Inmaculada Concepción. En 1858, la Virgen se apareció dieciocho 
veces en la cueva de Massabielle a una niña de catorce años, Bernadette 
Soubirous. Le dijo: “Soy la Inmaculada Concepción”.! Estas apariciones, que 
son otros tantos destellos de Kairos dirigidos a niños inocentes, despertaron gran 
emoción y controversia, y de inmediato comenzaron las peregrinaciones a 
Lourdes y a Nuestra Señora de la Salette. Éstas fueron, para la Iglesia, formas 
renovadas de estar presente en el mundo, gracias a este relanzamiento del Kairos 
a través de la madre de Jesús. 


Con respecto al tiempo, la gran transformación que llevó al surgimiento de los 
tiempos modernos tuvo como condición la desarticulación del régimen cristiano 
de historicidad. Lo que no significa su desaparición, ni mucho menos. Ya listas, 
las categorías de secularización o de laicización, que han sido ampliamente 
utilizadas, son demasiado amplias y vagas para explicar la transición de un 
régimen a otro, que no tuvo lugar en un día y que requirió la convergencia de 
muchos factores políticos, sociales, económicos y culturales.? Pero el resultado 
más visible es que el presentismo apocalíptico de los orígenes fue reemplazado, 
sin que se sintiera, por el futurismo del régimen moderno de historicidad. Para 
permanecer dentro de los límites de esta investigación, seguiremos en qué se 
convierten Kairos y Krisis, así como los grandes operadores de temporalización 
(la translatio, la renovatio, la accommodatio y la reformatio) que, desarrollados 
por los Padres de la Iglesia, habían sido movilizados y reelaborados hasta finales 
del siglo XVII. ¿Todavía tienen un lugar, un papel posible en la nueva economía 
del tiempo que se instaura, y bajo qué forma? ¿Son de alguna manera 
reciclables? La pregunta es compleja, pero es fundamental para entender cómo 
se fue moldeado e imponiendo el tiempo moderno. 


LA CERRADURA BÍBLICA ESTALLA 


El marco cronológico de la Biblia ha sido un tema continuo. Formularlo, 
mantenerlo, defenderlo, adaptarlo —sin decirlo o diciéndolo—, no dejó de 
movilizar a la Iglesia, con los cronógratos, teólogos y exégetas en primera línea, 
sin omitir, desde luego, a milenaristas y apocalipsistas de múltiples obediencias. 
En resumen, el tema nunca fue un asunto menor. Ya hemos señalado hasta qué 
punto este marco se había convertido en una camisa de fuerza de la que se 
buscaba escapar mediante diversos artificios, al mismo tiempo que se 
garantizaba que se le mantuviera o incluso se le fortaleciera.*3 


A lo largo del siglo XVIII, la camisa de fuerza cedió. Ya no es que comiencen a 
surgir fisuras en el régimen cristiano de la historicidad o que se propaguen fallas, 
sino que inicia propiamente su desmantelamiento. Las controversias giran en 
torno a la edad de la Tierra: cuanto más se retroceda, más insostenibles serán los 
seis mil años de la cronología sagrada. Dos sabios de la segunda mitad del siglo 
XVIII atestiguan ejemplarmente un abandono de facto del horizonte cristiano del 
tiempo: el conde de Buffon y el marqués de Condorcet. Con sus obras, los 
límites, tanto en dirección del pasado como del futuro, se vuelven obsoletos. 
Privado de sus hitos, el presentismo cristiano se encuentra, por lo tanto, 
desarticulado. Incluso el Diluvio pierde su centralidad, y el Génesis ya no es una 
alegoría, sino que se convierte en una simple fábula de la que Voltaire puede 
hacer burla. 


“EL SOMBRÍO ABISMO DEL TIEMPO” 


Sin embargo, fueron Las épocas de la Naturaleza del Conde de Buffon, mucho 
más que las indirectas de Voltaire, las que despedazaron el régimen cristiano, ya 
que, al proponerse iluminar lo que llamó el “sombrío abismo del tiempo”, sin 
dejar de manifestar su respeto por las verdades de la Biblia, emprende nada 
menos que un desmembramiento del régimen cristiano, descalificando su 


marco.* Ya sin éste, el tiempo cronos se convierte en un actor y, más aún, en un 
actor autosuficiente. Es por él y a través de él que la Tierra, antes en fusión, se 
enfrió lentamente, y comenzó la historia de la Naturaleza, cuyas sucesivas 
épocas traza Buffon. “El gran obrero de la Naturaleza es el tiempo”, escribió ya 
en el Volumen VI (1756) de la Historia Natural. Así como hay una historia de la 
Naturaleza viva, hay una historia de la Tierra, y las dos están relacionadas, como 
lo demuestra la Historia Natural de las épocas de la Naturaleza (1779). La 
elección de las palabras en el título es significativa. Natural, esta historia, que 
tiene al tiempo como su fuerza motriz, desdeña a Dios. La Naturaleza tiene una 
historia propia que se divide en “épocas”. Obviamente pensamos en las épocas 
de Bossuet, pero Jacques Roger, su editor moderno, señala que la palabra se usó 
desde el siglo XVIII y que Buffon no fue el primero en usarla para designar 
eventos significativos de la historia de la Tierra.* Por otro lado, hay un 
deslizamiento en el significado de la palabra: de indicar un alto, una parada 
desde donde se contempla el antes y el después, pasa a indicar periodos, cuya 
duración conviene medir con precisión. Bossuet, fiel a la etimología griega de la 
palabra, sólo conocía el primer significado, el de parada, y, por lo tanto, punto de 
vista. 


Al igual que en la historia civil [escribe Buffon] se consultan los títulos, se 
buscan las medallas y se descifran las inscripciones antiguas, para determinar las 
épocas de las revoluciones humanas y constatar las fechas de los eventos 
morales; del mismo modo, en la Historia Natural, es necesario hurgar en los 
archivos del mundo, extraer de las entrañas de la tierra los antiguos 
monumentos, recoger sus escombros, y reunir en un cuerpo de pruebas todos los 
indicios de los cambios físicos que puedan remontarnos a las diferentes edades 
de la Naturaleza. Ésta es la única manera de fijar algunos puntos en la 
inmensidad del espacio y colocar cierto número de piedras numerarias sobre el 
camino eterno del tiempo. 


A “la inmensidad del espacio” responde “el camino eterno del tiempo”: las 

palabras importan. Después de esta majestuosa primera frase, que anuncia con 
tranquilidad el método y la ambición de esta nueva historia, Buffon añade que 
“la Historia Natural también abarca todos los espacios, todos los tiempos, y no 
tiene otro límite que los del Universo”, mientras que la historia civil se mueve 


dentro de estrechos límites cronológicos y espaciales,? comenzando por los 
límites de “los seis u ocho mil años de las tradiciones sagradas”, claramente 
incompatibles con las duraciones necesarias para el enfriamiento de la Tierra. 
Buffon, quien se dedicó a hacer cálculos experimentales sobre el tiempo que 
tardaban en enfriarse bolas de hierro al rojo vivo, estableció varias líneas de 
tiempo. La que finalmente publicó es una cronología corta en comparación con 
otras que guardó entre sus papeles. Entre la formación de los planetas y el siglo 
XVIII d.C., calcula, pasaron 75 000 años. Al cabo de 168 000 años, el 
enfriamiento pondrá fin a la naturaleza viva en la Tierra.” Estas duraciones ya 
superaban con creces las duraciones bíblicas, e incluso, señala Buffon, “el poder 
limitado de nuestra inteligencia”. Mencionar también su cronología larga, que 
contaba casi tres millones de años hasta el siglo XVIII y situaba el final después 
de siete millones de años, no habría enojado más a la Sorbona, y habría rebasado 
todos los límites de la verosimilitud para sus contemporáneos. ¡Habría cambiado 
un cálculo increíble por otro mayor! De hecho, como escribe Jacques Roger, aun 
“las mentes más despegadas del dogma no se habían liberado de hábitos 
intelectuales ya demasiado antiguos. No podían imaginar “el sombrío abismo” de 
una antigúedad tan prodigiosa, un abismo donde el hombre ya no era nada, un 
abismo aún más inconcebible que aquel de los espacios infinitos cuyo silencio 
eterno asustaba a Pascal. Fue toda la Creación la que cambiaba de rostro”.8 Es 
por eso que Buffon concluye, quizá dirigiéndose más bien a la posteridad, que 
“en lugar de empujar demasiado hacia atrás los límites de la duración, los he 
acercado lo más que he podido”.? En la medida de lo posible, para no exceder 
por mucho lo que se consideraba verosímil en su tiempo. 


Cuando se enfrenta a los primeros versículos del Génesis, con la esperanza, dice, 
de “reconciliar para siempre la ciencia de la Naturaleza con la ciencia de la 
Teología”, adopta una estrategia muy simple, que consiste en temporalizar la 
narración inyectándole tiempo, mucho tiempo. “En el principio creó Dios el 
cielo y la tierra”, según la traducción común del primer versículo, en realidad 
debía decir: “en el principio Dios sacó de la nada la materia del cielo y de la 
tierra”. Y fue sólo en un segundo tiempo que tomaron la forma que conocemos, 
pues está escrito que “la tierra no tenía forma” y las “tinieblas cubrían la faz del 
abismo”.*% Entonces, no hace falta decir que los seis días no son días de 
veinticuatro horas, sino “seis espacios de tiempo” en los que las “verdades 
físicas” pueden encontrar un lugar. Sin ninguna originalidad particular (y tal vez 
sin darse realmente cuenta), Buffon retoma una versión de la acomodación 
cuando admite que el relato de Moisés debía hablar “al hombre ordinario”, y de 
ninguna manera “demostrar el verdadero sistema del mundo”.!! Esto le permite 


ir un paso más allá y argumentar que “las verdades de la Naturaleza deben 
aparecer sólo con el tiempo”, en la medida en que Dios “se sirve del hombre 
para descubrir y manifestar las maravillas con las que ha llenado el seno de la 
Naturaleza”. Simplemente retoma la fórmula de “la verdadera hija del tiempo”. 
De ahí que la marcha de la ciencia, que consiste en tomar la medida correcta del 
factor tiempo, y los designios de la Providencia (para hablar como Bossuet) no 
son, en realidad, contradictorios. Esta pequeña pieza de exégesis ad hoc termina 
con una palinodia final. Si algunas mentes “muy estrictamente apegadas a la 
letra” han quedado insatisfechas, que estén seguras de que “mi sistema, al ser 
puramente hipotético, no puede dañar las verdades reveladas, que son axiomas 
inmutables, independientes de cualquier hipótesis, y a las que me someto al igual 
que mis pensamientos”.1? El axioma prevalece sobre la hipótesis, por lo que todo 
está en buen orden, ¡excepto que la hipótesis va más allá del axioma! 


Inicialmente, las épocas de la naturaleza previstas por Buffon eran seis. Era muy 
grande la fuerza simbólica del número seis: a los seis días de la Creación se 
sumaban las seis edades del mundo de Agustín. El Primer discurso (1773) 
todavía anuncia seis épocas. Pero Buffon finalmente ha añadió una séptima, en 
la que el hombre, y ya no la naturaleza, ocupa el papel protagonista.1? ¿Podría ser 
este séptimo día la finalización y el logro culminante de la obra de la naturaleza? 
Es cierto que la séptima época es de hecho una especie de parusía humana, pero 
es lenta y progresiva, y parte de comienzos bastante miserables, más cercanos a 
la imagen elaborada por Lucrecio que a la Biblia. Una vez más, el tiempo es el 
factor crucial. Y esta conquista de la soberanía no es en absoluto un derecho 
divino: es fruto del trabajo y, sobre todo, está lejos de completarse. “Le tomó 
seiscientos siglos a la Naturaleza construir sus grandes obras [...]; ¿cuánto no se 
necesitará para que los hombres lleguen al mismo punto y dejen de preocuparse, 
agitarse y destruirse unos a otros?”1* El hombre no nace dueño y poseedor de la 
Naturaleza: llega a serlo; depende de él serlo verdaderamente, pero siempre 
secundando y perfeccionando el poder de la Naturaleza. “¿Y qué no podría hacer 
por sí mismo, me refiero a su propia especie”, concluye Buffon, “si la voluntad 
siempre fuera dirigida por la inteligencia? ¿Quién sabe hasta qué punto el 
hombre podría perfeccionar su naturaleza, ya sea moral o física?” Pasamos del 
largo tiempo de la naturaleza al tiempo de los hombres cuya principal fuerza es 
la perfectibilidad, y este último se acelerará a medida que nos acercamos al 
tiempo presente. Temporalizada, la séptima época toma los colores de una 
utopía. 


“DE LOS PROGRESOS INDEFINIDOS” 


Una vez que la humanidad ha alcanzado esta séptima época y las perspectivas 
optimistas que podrían abrirse, será más fácil para Condorcet tomar el relevo y 
desarrollar su visión de los “progresos indefinidos del espíritu humano”. Ya no 
era necesario pretender que la marcha de la razón tuviera que ir de acuerdo con 
la teología. La Revolución ha dejado eso atrás. Por el contrario, se pueden 
denunciar los efectos retardadores de la superstición. Han terminado por fin las 
condenas de la Sorbona que todavía sufrió Buffon. Partiendo de la séptima época 
de Buffon, Condorcet se ocupa sólo del tiempo de los hombres, dejando de lado 
o ignorando el tiempo de la naturaleza. Voltaire, a quien le gustaba burlarse de 
Buffon, había proclamado claramente en el artículo “Historia” (escrito para la 
Enciclopedia) que “la historia natural se llama incorrectamente historia”, porque 
“procede de la física”. En cuanto a la historia, filosóficamente la más rica es la 
del “espíritu humano”. Ejemplo de ello era la historia del siglo de Luis XIV. 
“Éstos [que escribo] no son los anales de su reinado; más bien es la historia del 
espíritu humano, extraída del siglo más glorioso al espíritu humano”.** Pero en 
lugar de tomar esta historia cuando más se acercaba a su clímax, Condorcet la 
sigue desde el “primer estadio de civilización”. El tiempo de los hombres se 
convierte en el objeto principal, mientras que el tiempo de la naturaleza es 
devuelto a la física: fuera del marco. 


¿Qué debía mostrar, de hecho, el Cuadro histórico de los progresos del espíritu 
humano? “Que no ha sido marcado ningún límite al perfeccionamiento de las 
facultades humanas; que la perfectibilidad del hombre es verdaderamente 
indefinida; que el progreso de esta perfectibilidad, ahora independiente de 
cualquier poder que quisiera detenerlo, no tiene otro término que la duración del 
globo terrestre donde la naturaleza nos ha arrojado”.'” De este Cuadro, 
Condorcet sólo tuvo tiempo de escribir el Bosquejo, mientras que, proscrito, se 
escondía. En 1795 la Convención decidió comprar y distribuir tres mil 
ejemplares de la obra, recién publicada por Mme. de Condorcet. Por este acto de 
reparación, Condorcet fue reconocido como el pensador oficial del nuevo 
régimen. El hombre es perfectible y la historia demuestra que, desde sus inicios, 
no ha dejado de perfeccionarse a partir de esa facultad primaria que consiste en 
recibir sensaciones, desde las más simples hasta, con el paso del tiempo, las más 
elaboradas. La teoría de las sensaciones es suficiente: es fundamento de la 
perfectibilidad. Evidentemente, ya no hay necesidad del modelo de perfección 


divina hacia la cual la humanidad caída y redimida debía dirigirse. Las 
sensaciones reemplazan a la acomodación y, el progreso a la reformatio. Sin 
duda, los prejuicios y las supersticiones frustraron, retrasaron y retrasan aún este 
avance, pero, a pesar de los obstáculos, el movimiento hacia adelante no se 
detiene. Porque “todo nos dice que estamos tocando el tiempo de una de las 
grandes revoluciones de la especie humana”.18 Bello optimismo de un hombre 
que tuvo que esconderse y que se acercaba a la muerte. 


El Bosquejo se concibe como “la hipotética historia de un solo pueblo”.1* Nueve 
“épocas” escandirán el progreso, y una décima se proyectará hacia el porvenir, 
tratando “los futuros progresos del espíritu humano”. Porque nada impide 
contemplar, a largo plazo, un progreso de estas mismas “facultades naturales”. 
¡Aparece aquí un Condorcet que hoy diríamos transhumanista! O, mejor dicho, 
del que los trans- y post humanistas son ávidos continuadores. Los avances de la 
medicina, las mejoras en la vivienda, la nutrición y los estilos de vida sólo 
conducirán a un crecimiento de la esperanza de vida, predice Condorcet. Yendo 
aún más lejos, ¿acaso sería “absurdo suponer que esta perfección de la especie 
humana debe considerarse susceptible de un progreso indefinido, y que llegará 
un momento en que la muerte no será más que el efecto, o bien de accidentes 
extraordinarios, o de la destrucción cada vez más lenta de las fuerzas vitales, y 
que finalmente la duración del intervalo promedio entre el nacimiento y esta 
destrucción no tendrá un término asignable?”20 Así avanzaría esta última época, 
a la que no se le ve límite, de una humanidad “liberada de todas sus cadenas” y 
que “camina con paso firme y seguro en la ruta de la verdad, la virtud y la 
felicidad”.?1 


Con el Bosquejo, dejamos atrás las seis edades de Agustín y las siete épocas de 
Buffon para llegar a las diez épocas de Condorcet. El sistema métrico y su 
racionalidad conquistadora pasaron por aquí. Las épocas también siguen a la 
decimalización. El tiempo cronos opera solo, y el tiempo kairos ya no es tema. 
La propia Revolución no fue pensada en estos términos. Después de la 
revolución estadounidense, ¿qué fue, se pregunta Condorcet, lo que “precipitó” 
la revolución en Francia? “La torpeza de su gobierno”, al saber que “la filosofía 
dirigió los principios” en los que la revolución se reivindica, y que “la fuerza 
popular destruyó los obstáculos que podían frenar su movimiento”.?? Incluso el 
“azar” puede comprenderse por el cálculo de probabilidades, que “puede hacer 
que se conozca el verdadero significado” de esta palabra. Si todas las ciencias 
han ganado mucho en precisión gracias a la aplicación del cálculo, estas 
matemáticas sociales que son el cálculo de probabilidades abren un campo 


inmenso, “al determinar la plausibilidad de hechos extraordinarios” y “los 
diversos grados de certeza que se pueden alcanzar”.2 El futuro mismo se vuelve 
racionalmente escrutable y calculable. El tiempo ya no debe ser inasible ni 
inescrutable. 


Con todo, el crecimiento en todos los órdenes que prevé Condorcet no es un 
salto fuera del tiempo como en las antiguas utopías, sino extrapolaciones 
racionales, incluso cuando se trata del alargamiento en la duración de la vida 
humana. Llamarlos indefinidos significa que sólo sabemos que no deben parar y 
que no tienen un límite establecido de antemano. De lo que se trata, por lo tanto, 
es del tiempo cronos y su dominio, incluso en dirección del porvenir muy lejano. 
Con el cálculo de probabilidades, de hecho, se hace posible avanzar en el camino 
de la previsión, reduciendo cada vez más la proporción de kairos. Si el Kairos 
crístico, al difundirse, extendió su influencia sobre el tiempo cronos, con el 
cálculo de probabilidades se entabla una operación en dirección opuesta: Cronos 
avanza y Kairos retrocede, porque es rodeado, presionado, diseccionado y, 
finalmente, conducido, si no es que reducido, a dar razón. Y expulsado. 


LA CREACIÓN TEMPORALIZADA 


Después de Buffon y después de Condorcet, que hicieron estallar los límites del 
tiempo, tanto en la dirección del pasado como del futuro, el golpe final al 
régimen cristiano de la historicidad lo asestó Charles Darwin. Si los naturalistas 
creyeron durante mucho tiempo que las especies eran “productos inmutables y 
habían sido creadas por separado”, Darwin demuestra que no lo son, ya que las 
transformaciones de las especies vivas son, en sí mismas, efecto del tiempo.?* 


En su largo prefacio a la edición francesa de El origen de las especies de Charles 
Darwin, que se publicó en 1862, Clémence Royer, su traductora, movilizó 
deliberadamente los conceptos de revelación y progreso. Asociar revelación y 
progreso es, de hecho, una especie de oxímoron, forjado expresamente por esta 
filósofa positivista para provocar a teólogos de todo tipo y aumentar aún más la 
conmoción de los círculos católicos. ¿A qué se reduce la doctrina de Darwin, si 
no, según su interpretación, a “la revelación racional del progreso”? Esa misma 
revelación que es impulsada por los avances de la ciencia, con la ley de la 


selección natural, reconocida y demostrada por Darwin, en último lugar. Es 
cuestión de tiempo, y de un tiempo largo y continuo. La naturaleza no hace 
saltos. El título de esta edición no podría ser más claro: De l”origine des espéces 
ou des lois du progres chez les étres organisés [Sobre el origen de las especies o 
las leyes del progreso en los seres organizados]. “Creo en el progreso” son las 
últimas palabras del prefacio, que muestran la preocupación de Clémence Royer 
por inscribir la teoría de Darwin en la continuidad de las “épocas reveladoras” de 
la historia humana, haciendo eco así de las épocas de Condorcet. 


De hecho, El origen de las especies (1859) arruina la creencia de que las 
especies eran productos inmutables y habían sido creadas por separado. “Todas 
las principales leyes de la paleontología proclaman claramente”, observa 
Darwin, “que las especies fueron producidas por la generación ordinaria: 
antiguas formas fueron suplantadas por nuevas y mejoradas formas de vida, 
productos de la variación y supervivencia del más apto”.2 Simplemente fue 
necesario mucho tiempo, una enorme cantidad de tiempo. Pero, así como no es 
posible “a la mente captar todo el significado de la expresión un millón de años”, 
agrega Darwin, no es posible para él “adicionar y percibir todos los efectos de 
las múltiples variaciones leves acumuladas a lo largo de un número casi infinito 
de generaciones”.?6 


Si, al final y como de paso, hace una breve mención al Creador, es para aclarar 
de inmediato que “lo que sabemos de las leyes que ha impreso sobre la materia 
está más de acuerdo con la idea de que la producción y extinción de los 
habitantes pasados y presentes del mundo debieron ser el efecto de causas 
secundarias, como las que determinan el nacimiento y la muerte de un 
individuo”.? Esta referencia a causas secundarias le parece, básicamente, que 
expresa una concepción más noble de la Divinidad, en lugar de imaginarla 
multiplicando actos de creación sin cesar. De ahí esta conclusión en la que hay 
más cautela que convicción. “No veo ninguna buena razón para pensar que las 
ideas expuestas en este volumen pudieran chocar con los sentimientos religiosos 
de nadie”.?8 A pesar de este servicio mínimo a la religión, “todas las críticas 
naturalistas negativas a Darwin [fueron] inspiradas por motivaciones esencial e 
inevitablemente teológicas”.?? Éste fue, en particular, el caso de su antiguo 
profesor de geología en Cambridge y amigo, Adam Sedgwick, quien considera 
su libro “dañino” porque pone en tela de juicio el “orden natural” y el lugar del 
hombre en el centro de la naturaleza. 


Antes de llegar a la formulación del transformismo, Darwin había utilizado la 


Teoría de la Tierra de James Hutton (1788) y, sobre todo, los Principios de 
Geología (1830-1833) de Charles Lyell, el principal geólogo de la época. Hutton, 
seguidor de una concepción cíclica del tiempo, había llegado a la conclusión de 
que era inútil buscar rastros de un origen o signos de un fin de la Tierra: “no 
encontramos el más mínimo vestigio de un principio, ni la más mínima 
perspectiva de un fin”. Al comentar sobre este aforismo, Stephen Jay Gould 
explica que la Tierra ciertamente tuvo un comienzo de existencia, pero que las 
incesantes reestructuraciones hicieron que este comienzo no dejara rastro 
geológico alguno. Y si no se vislumbra ninguna perspectiva de un final, “es 
porque el régimen actual de leyes naturales no puede degradar nuestro planeta”. 
Un fin o cambio de estado se producirá el día en que “los poderes superiores 
decidan abolir el régimen al que está sometido actualmente”.2% Hutton se 
pensaba como newtoniano, y al igual que Newton, no se pronunció sobre el 
principio y el fin. El tiempo cronos es suficiente en sí mismo, sin prejuzgar, sin 
embargo, la posible manifestación de un tiempo kairos, que debería, en cualquier 
caso, caer bajo un registro completamente diferente (el de los “poderes 
superiores”). 


Los primeros volúmenes de Charles Lyell acompañaron a Darwin en su viaje de 
exploración a bordo del Beagle. Posteriormente, los dos hombres formaron una 
estrecha relación, sobre todo porque Lyell se había convertido en un sostén 
activo de Darwin. Para Lyell, los cambios de la Tierra no se debían a catástrofes 
más o menos periódicas, sino a causas naturales que, puesto que han sido 
siempre las mismas, ayer como hoy, producen los mismos efectos. Contra 
Georges Cuvier, defensor de la teoría de las “revoluciones del globo”, y contra 
todos los catastrofistas cristianos, defendió una posición llamada 
“uniformitarista”. “El espíritu”, escribe, “se ha alejado lenta e insensiblemente 
de estas representaciones ficticias de catástrofe y caos, similares a las que 
atormentaban la imaginación de los primeros autores de cosmogonías. Existe 
amplia evidencia de que la materia sedimentaria se ha asentado apaciblemente y 
que la vida orgánica se ha desarrollado en una progresión lenta”.31 Por medio de 
su misma elección de adverbios, quiere persuadir de que los cambios siempre 
han sido progresivos, graduales y continuos. Nada de cataclismos, y nada de 
diluvios. Cronos es suficiente; no hay necesidad de movilizar un Kairos, ni 
siquiera del kairos. 


En sentido contrario, la teoría de Cuvier puede ponerse fácilmente al servicio de 
la religión, considerando que el último cataclismo había sido precisamente el 
Diluvio bíblico. En Bouvard y Pécuchet, Flaubert no perdió la oportunidad de 


burlarse de esta anexión. Mientras sus dos idiotas, que están en su fase de 
geólogos, examinan pedernales a mitad del camino, el párroco, que pasa por ahí, 
les suelta “*con voz zalamera”: “¿Estos caballeros se ocupan de la geología? Muy 
bien”. Puesto que él valoraba esta ciencia. Ella confirma la autoridad de las 
Escrituras, probando el diluvio”.32 ¡Todo está dicho! De hecho, Bouvard y 
Pécuchet acababan de leer con entusiasmo el Discurso de Cuvier sobre las 
revoluciones del globo. Por otro lado, el párroco es mucho menos conciliador 
cuando llegan a embromarlo con la interpretación de los primeros versículos del 
Génesis. Para Stephen Jay Gould, estas dos posiciones, la de Cuvier y la de 
Lyell, se refieren, finalmente, a dos visiones opuestas del tiempo. Según algunos, 
“la historia marcada por cataclismos ocasionales seguía un curso direccional y se 
encaminaba, como a lo largo de un vector, hacia climas más duros, y a una vida 
más compleja, mientras que para Lyell el mundo estaba constantemente en 
movimiento, pero inmutable en su estructura y porvenir, y no se modificaba sino 
por la repetición indefinida de alteraciones diminutas, transportado en un ir y 
venir que no llevaba a ninguna parte”.23 Al tiempo visto como cíclico se le 
oponía un tiempo sagital. Si el primero es el del tiempo cronos muy largo, que, 
en última instancia, no pasa, el segundo, que procede por rupturas, puede dar la 
impresión de relevar al tiempo cristiano combinando Cronos con Kairos. El 
párroco de Chavignolles puede (todavía) seguir cómodamente su camino. 


EL PROGRESO 


De la mención de los trabajos de estos tres científicos, resulta que Cronos se ha 
vuelto el factor principal. Ellos tuvieron la audacia de reconocerlo y de sacar 
todas las consecuencias. Cronos es suficiente, incluso autosuficiente; y ¿qué es 
Cronos, si no tiempo, pero en gran cantidad, pues debe contarse en millones de 
años? Una de las dificultades radicaba en el hecho de que era imposible 
representar tales duraciones, incomprensibles para la mente humana, como 
Buffon había observado correctamente y Darwin también hacía eco de ello. Este 
tiempo continuo, de lento transcurso, que actúa gradualmente desde mucho antes 
de la aparición del hombre, ya no necesita el aguijón de un kairos (o sólo lo 
necesita marginalmente). Y la humanidad que marcha hacia adelante, guiada por 
la razón, tiene ante sí un futuro abierto. El esquema agustiniano de las épocas del 
mundo ya no podía prevalecer. Antigua era la Tierra, pero ya no tenía ningún 
sentido hablar de “la vejez del mundo” que entraba a su última era. La historia 
humana es, por el contrario, la era última. Cuando Ernest Renan presentó, en 
1863, una tabla de las ciencias atribuyó como campo a cada una “un momento 
de la duración”. Por lo tanto, todas son igualmente históricas, y “la historia 
propiamente dicha”, que nos ilumina “sobre el último periodo”, es “la más joven 
de las ciencias”. 


Si Buffon todavía está preocupado por calcular la fecha del comienzo de la 
Tierra, pero también por el final de su habitabilidad, Condorcet se libera de esta 
obligación, caracterizando los progresos futuros como “indefinidos”. Los límites 
canónicos y familiares se desvanecen, con lo que también pierde relevancia la 
representación del tiempo presente como inscrito entre la Encarnación y la 
Parusía, es decir, entre el principio del tiempo del fin y el final mismo de los 
tiempos. Esta distancia entre el tiempo del fin y el final de los tiempos es, como 
hemos señalado, consustancial al régimen cristiano. Entre estos dos polos, que se 
nos asegura que se encontrarán algún día —pero qué día, nadie lo sabe—, este 
presente puro, presentista, se ha temporalizado poco a poco y se ha vuelto 
histórico, manteniendo durante todo el tiempo posible la polaridad entre el “ya” 
y el “todavía no”, entre la experiencia y la expectativa. Inicialmente ahistórico, 
el presentismo apocalíptico de los primeros cristianos tuvo que negociar muy 


pronto con Cronos para dominarlo y luego ponerlo al servicio de la ciudad de 
Dios, centrada en el Kairos crístico. Fue decisivo, en este sentido, el papel de los 
principales operadores temporales, algunas de cuyas movilizaciones y 
reformulaciones hemos seguido. 


Mientras la red que habían formado estos operadores temporales termina de 
deshacerse, recordemos, una última vez, que su propósito había sido guiar al 
hombre caído y redimido hacia la perfección divina. A través de la 
accommodatio, Dios iba al frente de los hombres, todavía semejantes a niños. La 
renovatio y la reformatio fueron las formas de responder, por el lado de los 
hombres, a esta atención divina, precisamente dándose los medios para tener en 
cuenta el tiempo cronos, mientras que la translatio permitía abarcar todo el curso 
de la historia universal, dándole sentido. Pero ya se habían formado y propagado 
fisuras en este sistema tan ajustado. Durante mucho tiempo, el clero había 
trabajado para mantener, o incluso extender aún más, el control de Kairos sobre 
Cronos, a veces corriendo el riesgo de herejía, como Joaquín de Fiore o, de 
manera más clara e ingenua, Antonio Vieira. 


Pero el desafío más serio, y potencialmente disruptivo, fue el de los humanistas, 
porque se salía del marco y, al tiempo que retomaba ciertas piezas del sistema, 
las hacía girar de manera diferente, dándoles un nuevo contenido. Así, si bien 
ellos movilizaron en gran medida al operador de la renovatio, el objeto cambió. 
Ya no se trataba de renacer en Jesús, sino de encontrar y revivir la Antigijedad, 
siempre estando conscientes de que el tiempo cronos los separa 
irremediablemente de ella. Además, para tener alguna oportunidad de éxito, la 
renovatio (que proviene completamente de Kairos) debe utilizar las técnicas 
eruditas de la restitutio, que, al desplegarse en el tiempo cronos, buscan medir 
sus efectos y mitigar sus estragos. La renovatio, en sí misma, descubre que debe 
dar paso a Cronos. Al rechazar el providencialismo de la translatio, Jean Bodin 
fue aún más lejos. De hecho, dio un golpe mortal al régimen cristiano de la 
historicidad. Pero, para tener la audacia de salir del marco, tuvo que movilizar 
una representación alternativa del tiempo: la de un tiempo cíclico, retomado de 
la antigúedad.3 


PERFECCIÓN, PERFECTIBILIDAD, PROGRESO 


Un siglo después, la cuestión de la perfección viene a incrustarse como una cuña 
en el orden cristiano del tiempo. Atributo de la eternidad de Dios, la perfección 
no pertenece, de hecho, al tiempo cronos. Los operadores temporales son 
precisamente instrumentos para hacer avanzar a los hombres en el camino de una 
perfección que es, por definición, inalcanzable en este mundo. Ahora bien, 
durante el siglo XVII y, más precisamente, en el contexto de la querella entre 
Antiguos y Modernos, se produce una forma de secularización y temporalización 
de la perfección que desciende del cielo a la tierra. ¿Qué pasa con la supuesta 
perfección de los antiguos? ¿Quién gana en términos de perfección, los antiguos 
o los modernos? En su Paralelo de los Antiguos y los Modernos (1688), Charles 
Perrault responde a estas preguntas movilizando dos representaciones de la 
perfección: la del “punto de perfección” y la de los “grados de perfección”.36 La 
imagen de los grados de perfección es la de un ascenso: uno se eleva, por grados, 
hasta lo más alto de la perfección; mientras que la imagen del punto de 
perfección es la de una curva ascendente, que conduce hacia el “punto de 
perfección”. Ambas imágenes plantean (sin abordarla) la cuestión de lo que 
viene después del grado más alto o después del punto de perfección. ¿Es la caída 
O la recaída, desde el momento en que uno excede el punto de perfección? Esto 
remite a un tiempo cíclico, que todavía se llamaba el de las “vicisitudes”. ¿O es 
una desaceleración, o incluso una cuasi parada en la progresión que se produce 
cuando nos acercamos al “más alto grado” de perfección? Dejando estas 
dificultades (sobre las que Perrault pasa rápidamente), quiero retener aquí sólo la 
temporalización que estas proyecciones espaciales de perfección trasponen. Ya 
se trate del “punto” de perfección o el “grado” de perfección, su progresión es, 
en ambos casos, una cuestión de tiempo: un tiempo simplemente cronos, y de 
ninguna manera kairos. Al entrar en el tiempo de los hombres, era inevitable que 
la perfección se temporalizara. 


Una etapa posterior del desplazamiento ocurre cuando pasamos de la perfección 
a la perfectibilidad. Esta vez, el manantial de perfección está claramente 
relacionado con la perfectibilidad del agente, es decir, con la capacidad del 
hombre para perfeccionarse. Con el tiempo y por sí mismo. Rousseau fue el 
principal introductor de la perfectibilidad, al convertirla en el criterio de 
distinción entre la especie humana y la especie animal. “No puede haber 
disputa”, escribe en el Discurso sobre el origen de la desigualdad (1755), “es la 
facultad de perfeccionarse; facultad que, con la ayuda de las circunstancias, 
desarrolla sucesivamente todas las demás, y reside entre nosotros tanto como 


especie como en los individuos, mientras que un animal es, al cabo de unos 
meses, lo que será toda su vida, y su especie, al cabo de mil años, es lo que era 
en el primero de esos mil años. ¿Por qué el hombre es el único propenso a 
convertirse en un imbécil? ¿No es que vuelve así a su estado primitivo y que, 
mientras que la bestia, que no ha adquirido nada y tampoco tiene nada que 
perder, permanece siempre con su instinto, el hombre, en cambio, vuelve a 
perder por vejez u otros accidentes todo lo que su perfectibilidad le había hecho 
adquirir?”37 Puesto que es lo propio del hombre como especie y como individuo, 
la perfectibilidad no es separable del tiempo cronos. Esta capacidad de 
aprovechar el tiempo cronos es lo que distingue al hombre del animal. El tiempo 
es lo propio del hombre, pero no en el sentido negativo como lo entendía 
Agustín, para quien la falta de Adán era responsable de la caída en el tiempo. 


Condorcet va incluso más lejos que Rousseau, cuando afirma que la 
perfectibilidad del hombre, la cual procede de su facultad primera de recibir 
sensaciones, es “realmente indefinida”, y que sus “progresos” no tienen “otro 
término que la duración del globo donde la naturaleza nos ha arrojado”. Entre 
perfección y perfectibilidad, lo que a primera vista podría parecer un simple paso 
es, en realidad, una ruptura, ya que todo está relacionado con la naturaleza 
misma del hombre. A partir de entonces, el sistema cristiano que, para responder 
a la accommodatio divina había forjado los grandes operadores, poco a poco 
temporalizados, de la renovatio y de la reformatio para dirigir y llevar al hombre 
a la perfección original, pierde todo control. Al denunciar la casuística de los 
jesuitas, que daba mucho protagonismo a los “acomodos”, Pascal ya 
estigmatizaba este punto de inflexión mortal.*8 La pareja de perfección y 
accommodatio es reemplazada por la de perfectibilidad y progreso. 


De los progresos de Condorcet, pronto llegamos al Progreso, como singular 
colectivo —el Dios-Progreso del siglo XIX—, él mismo llevado por el tiempo 
moderno. Si, para la ciudad de los hombres, la forma de la marcha perdura, otros 
son ahora el objeto y la finalidad. ¿Acaso Condorcet no la veía avanzar “con 
paso firme y seguro en la ruta de la verdad, la virtud y la felicidad”? En La 
leyenda de los siglos, Víctor Hugo quiere expresar la experiencia de la 
humanidad en forma de “un único movimiento inmenso de ascenso hacia la luz”. 
Ve el siglo XX como el de la “Libertad en la luz”: 


¿A dónde va este barco? Va de día vestido, 
Al futuro divino y puro, a la virtud, 

A la ciencia que vemos brillar, 

A la muerte de las plagas, al olvido generoso, 


[...] sube a las estrellas. 32 


En medio de innumerables declaraciones, proclamas y manifiestos a favor del 
progreso, las Exposiciones Mundiales jugaron un papel importante.*% En efecto, 
¿qué mejor manera de celebrar, promover y popularizar el progreso como “la 
religión general de los tiempos modernos”, como lo anunciaba la presentación de 
la Exposición Universal de 19007? Estas exposiciones debían permitir ver y tocar 
el progreso, para que el público más amplio posible pudiera entrar a este Nuevo 
mundo y volverse, tanto como fuera posible, devoto de la nueva religión. 


Algunos de los logros más emblemáticos hablan por sí solos. Abre la serie el 
famoso Palacio de Cristal, el gran invernadero de vidrio y metal de la Exposición 
Universal de Londres de 1851; seguido, en 1889, por la Exposición Universal de 
París, con la Torre Eiffel. París de nuevo, en 1900, con el Palacio de la 
Electricidad donde el historiador estadounidense, Henry Adams, pasó largas 
horas. “A medida que se familiarizaba con la gran galería de las Máquinas, él [H. 
Adams] comenzó a sentir en las dinamos de cuarenta pies de largo una fuerza 
moral casi similar a la que los primeros cristianos sentían en la Cruz [...] Pronto 
llegaba el ansia de orar”. La conexión hecha por Adams (aunque es poco 
probable que fuera así para todos los visitantes) es significativa: entre el misterio 
de la cruz y el de la electricidad hay cierta analogía; la generación de electricidad 
procede, según él, de una forma de kairos, pero producida y controlada, en 
realidad, por la técnica. También en 1900, una escalera eléctrica instalada entre 
el Campo de Marte y los Inválidos recibió el nombre de “Calle del Porvenir”. 
Finalmente, la Feria Mundial de Nueva York, inaugurada en 1939, anunciaba, 
con tanto optimismo como ceguera, “El mundo del mañana”. El punto es hacer 
creer que este mundo ya está aquí, que el futuro está al alcance de la mano. ¿Y 
qué futuro? El de mañana que también iba a ser el que, en pocos años, 
desembocó en Auschwitz e Hiroshima. 


TIEMPO MODERNO Y RÉGIMEN MODERNO DE HISTORICIDAD 


En todas estas evocaciones del progreso, la imagen de la marcha sigue estando 
muy presente, pero ahora es el tiempo mismo el que marcha, y marchará cada 
vez más rápido. Seguirlo, por lo tanto, se vuelve imperativo para ser, volverse o 
permanecer moderno. Él fija el ritmo de la marcha. Cronos ya no es sólo el 
número del movimiento según lo anterior y lo posterior, para citar a Aristóteles 
por última vez; ahora lo percibimos como un actor por derecho propio. Como 
Reinhart Koselleck ha analizado extensamente, lo que sucede ya no sucede sólo 
“en el tiempo”, sino “a través de él”. Entre finales del siglo XVII y mediados 
del XIX emerge lo que he llamado régimen moderno de historicidad. 


Se define por el predominio de la categoría del futuro y por una creciente 
separación entre el campo de la experiencia y el horizonte de expectativa, para 
utilizar las categorías implementadas por el mismo Koselleck.* En esta nueva 
configuración temporal, el futuro es la meta, y la luz que ilumina el pasado 
proviene de él. El tiempo, que ya no es un simple principio de clasificación, se 
convierte en el operador de un proceso histórico, que es el otro nombre o el 
verdadero nombre del Progreso. Fue Alexis de Tocqueville quien dio, en 1840, al 
final de La Democracia en América, la formulación más clara del nuevo régimen 
de historicidad. “Cuando el pasado ya no ilumina el futuro”, escribe, “el espíritu 
camina en la oscuridad”. Con estas palabras, reconoce el fin del antiguo régimen 
de historicidad (cuando la luz venía del pasado) y da, al mismo tiempo, la 
fórmula del régimen moderno, es decir, la clave de la inteligibilidad del mundo 
desde 1789, donde ahora es el futuro el que tiene la tarea de iluminar el pasado y 
trazar el camino de la acción. Así, el espíritu ya no camina en la oscuridad. Al 
romper con el antiguo régimen de historicidad —aquel en el que el pasado era la 
categoría dominante, aquel que venía acompañado del antiguo y poderoso 
modelo de la historia magistra vitae—, el régimen moderno de historicidad 
también está rompiendo con el régimen cristiano, cuyo desmantelamiento 
completa. 


A medida que se rompía la cerradura de la cronología bíblica, Cronos se separó 
de la tutela del tiempo kairos. La doble apertura del tiempo, tanto hacia el pasado 
como hacia el futuro, deja inevitablemente al presentismo cristiano 


desmantelado por completo. Los grandes operadores temporales, durante tanto 
tiempo efectivos, ya no sirven para ningún propósito, pues sólo fueron 
plenamente operativos entre los dos límites del tiempo del fin (abierto con la 
Encarnación) y el fin del tiempo (que ocurriría con la Parusía). Habían hecho 
posible cronologizar este espacio, que inicialmente era un simple presente sin 
consistencia. Cronologizar significaba hacer un lugar al tiempo cronos 
manteniéndolo bajo la influencia del tiempo kairos, y así hacer posible una 
historia: Historia eclesiástica, por supuesto, Historia de la Iglesia, Historia 
universal providencial, la misma que Bossuet, guardián autorizado y elocuente 
del régimen cristiano de historicidad, quiso fijar una última vez, con toda su 
brillantez, para la instrucción del futuro rey. Pero no fue más allá de 
Carlomagno. 


LA ACELERACIÓN 


Como proceso, el tiempo moderno también es percibido por los contemporáneos 
como un tiempo que acelera. Para Koselleck, la aceleración es el concepto 
mismo de la experiencia del tiempo moderno, con la Revolución francesa como 
punto culminante. La rápida sucesión de regímenes políticos entre 1789 y 1815 
es, en efecto, su manifestación más inquietante. Pero hay más. Cuando, en 1793, 
Robespierre declaró, con motivo de la fiesta de la Constitución, que “el deber es 
acelerar esta gran revolución preparada por el progreso de la razón”, presuponía 
que una acción decidida podría acelerar el curso de la historia. El tiempo acelera, 
pero hacer historia es, precisamente, acelerarla aún más, y ésa es la tarea, el 
deber del revolucionario.“ Goethe ya testimoniaba esta nueva experiencia del 
tiempo, cuando hizo que uno de sus héroes dijera: “Vivimos en una época en la 
que uno ya no puede aprender nada para el resto de su vida. Nuestros 
antepasados eran mucho más felices, pues se apegaban a la educación que 
habían recibido durante su juventud, mientras que nosotros, si no queremos 
pasar de moda, nos vemos obligados a recomenzar nuestros estudios cada cinco 
años por lo menos”. Hemos entrado en un nuevo tiempo que tiene la 
característica de “superarse permanentemente a sí mismo” y obligar a quienes 
han caído bajo su influencia a hacer lo mismo. 


Volviendo a lo que llama las “premisas apocalípticas de los axiomas modernos 


de la aceleración”, Koselleck invitaba a distinguir claramente dos fenómenos: el 
de un acortamiento del tiempo y el de su aceleración. El acortamiento está 
totalmente en línea con la perspectiva de la expectativa cristiana, de tono 
apocalíptico más o menos marcado.* “¡Que Dios acelere el final!” (Newton 
oraba diariamente por la venida del Reino.) O, la otra pregunta, que vuelve a lo 
mismo: “¿Cuánto tiempo más todavía” esperar antes del regreso de Cristo?. Pero 
sin olvidar nunca que, para Dios, un día es como mil años y mil años como un 
día. Esto abre todas las posibilidades y nos recuerda que Dios, en su eternidad 
inmutable, es el único amo del tiempo. Además, acortar el tiempo cronos sólo 
puede venir de Él, incluso si el creyente debe o debería esperar que fuera corta la 
demora. Ésta sigue siendo la disposición de Lutero, el Reformador, que se 
muestra bastante apocalíptico en los Comentarios de sus tablas. Pero el siglo 
XVI también señala otra relación con el tiempo, moldeada por los 
descubrimientos de la ciencia y los avances técnicos. Francis Bacon (1561-1626) 
es un buen ejemplo de esto, cuando señala que se obtienen mejoras de todo tipo, 
cada vez mayores, en tiempos cada vez más cortos: per minora intervalla, 
escribe. 


Si la aceleración aún no es propiamente la del tiempo mismo, estamos más cerca 
de ella. En efecto, será más fácil pasar de una sucesión más rápida de inventos a 
una agencia del tiempo mismo. En todo caso, este tiempo de ritmo más rápido se 
mide sólo con los relojes de los hombres. La oposición del cielo y de la tierra, 
del tiempo de Dios y del tiempo de los hombres, es reemplazada por la del 
pasado y el futuro en el único tiempo de los hombres, con una brecha entre 
ambos que se ampliará de manera acelerada. Del mismo modo, el ya y el todavía 
no del régimen cristiano, expresión temporalizada de la brecha entre la 
Encarnación y la Parusía, se transfieren al tiempo cronos mismo, en forma de 
experiencia y expectativa. Éstas se convertirán, para Koselleck, en las dos 
categorías metahistóricas del “campo de la experiencia” por un lado, y el 
“horizonte de expectativa”, por el otro. Esta reinversión va acompañada, en 
realidad, de una profunda transformación, equivalente a una ruptura. Porque, si 
bien la estructura del ya y la del todavía no perdura, su contenido cambia por 
completo. Mientras que en el régimen cristiano el ya y todavía no marcan límites 
temporales efectivos, el régimen moderno presupone el abandono de esos 
límites. De modo que el ya y el todavía no, es decir, la experiencia y la 
expectativa, se convierten en propiedades del tiempo-proceso mismo: la 
traducción de su efectividad y las formas de experiencia que se pueden tener de 
él. Para Koselleck, después para Ricaeur, y para toda la hermenéutica del tiempo, 
es la brecha misma entre el campo de la experiencia y el horizonte de 


expectativa lo que genera el tiempo moderno o el tiempo histórico. En el 
régimen cristiano de historicidad, la brecha fundacional entre el ya y el todavía 
no no tiene nada de un tiempo histórico, porque primero fue vivido como un 
simple presente apocalíptico. Sólo se temporalizó de manera gradual, 
principalmente por conducto de los grandes operadores, pero, una vez más, sin 
autonomizarse. Porque, mientras los límites siguieran siendo el horizonte 
insuperable, la pregunta no tenía sentido. 


LA REFORMA 


Por otro lado, en cuanto estallan los límites, los operadores pierden su eficacia. 
De una manera muy interesante para nosotros, la única excepción es la 
reformatio que, bajo el nombre de “reforma”, va a quedar activa, pasando, por 
así decirlo, con armas y equipaje del lado de los tiempos modernos. La 
transferencia fue, a fin de cuentas, fácil, en la medida en que la reformatio — 
que, recordemos, miraba tanto hacia atrás como hacia adelante— era, desde el 
siglo XII, una verdadera encrucijada temporal.” A partir de ahora, la reforma, 
mirando sólo hacia el futuro, puede convertirse en un operador activo del tiempo 
moderno. Aunque la Reforma luterana haya visto primero hacia el pasado, el 
hecho de que abriera una nueva era del cristianismo facilitó, sin duda, el paso de 
reformatio a tiempo moderno, y a la idea de que reformar consiste en separarse 
de un pasado obsoleto, que obstaculiza y retrasa, para traer lo nuevo y lo mejor. 


Así, en Francia, alrededor de 1840 y en el contexto de la monarquía de julio, la 
“Reforma” se convirtió en un eslogan político, como lo demuestra la fundación 
de un periódico (republicano) que lleva este título. Además, reclamar la reforma 
es una forma prudente (para eludir la censura) de apelar a la Revolución. En 
última instancia, se quiere la revolución, pero por etapas, comenzando con el 
establecimiento del sufragio universal que, si bien había sido previsto en la 
Constitución de 1793, nunca se había aplicado. Para los republicanos, querer una 
reforma es la manera correcta de desplegar en el tiempo cronos lo que a la 
Revolución, por ir demasiado rápido, le faltó. A través de la reforma se reabre la 
marcha hacia el progreso, contra todos aquellos que, en los últimos años del 
régimen de julio, se dedicaron a impedirla o a retardarla. Cuando se reclama la 
instauración del sufragio universal, no se quiere regresar a 1793 sino, por el 


contrario, volver viable este progreso impedido hasta entonces, pero que los 
nuevos tiempos exigen. La reforma se transforma así en un concepto político de 
movimiento (controlado y progresivo) que lleva en sí el tiempo moderno y es, a 
la vez, llevado por él. De operador al servicio del régimen cristiano, la reforma 
ha podido convertirse así, gracias a su plasticidad, en un importante operador del 
régimen moderno de historicidad. 


LA HISTORIA Y LAS RECUPERACIONES DE KAIROS Y KRISIS 


Este nuevo régimen es también el de la coronación de la historia. Al singular de 
Progreso corresponde el singular colectivo de la Historia que, entre finales del 
siglo XVIII y mediados del XIX, se impone como el poder dominante del mundo 
moderno. Ya Novalis (1772-1801) señalaba en sus borradores estos aforismos: 
“el tiempo es el más seguro de los historiadores”, o “la historia se engendra a sí 
misma”. Setenta años después, Pierre Larousse va más allá cuando define la 
historia en su Diccionario de la siguiente manera: “Hoy, la historia se ha 
convertido, por así decirlo, en una religión universal. Reemplaza en todas las 
almas las creencias extintas y demolidas [...] Está destinada a convertirse, en la 
civilización moderna, en lo que la teología fue en la Edad Media y en la 
Antigúedad: la reina y moderadora de las conciencias.”*8 Esta transferencia de la 
sacralidad, reconocida e incluso reclamada por Larousse, el republicano secular, 
no es excepcional, sino todo lo contrario. Así como existe la religión del 
Progreso, existe la nueva religión universal de la Historia, y los dos nombres 
designan, de hecho, una sola y misma creencia: la que conviene a un mundo 
regido por un tiempo-proceso, que se hunde en el pasado más lejano, que está 
abierto al futuro, y cuya aceleración se da como la nueva ley.“ Un cuarto de 
siglo después, Charles Péguy, dando por sentada esta “situación hecha a la 
historia en los tiempos modernos”, denunciaba sus estragos. Atacando con 
virulencia a Ernest Renan, en quien veía al heraldo del mundo moderno, 
denunció a esta humanidad “convertida en Dios” y al historiador que “semi- 
inconscientemente, semi-complacientemente” se había vuelto “a sí mismo 
Dios”.*% Aunque de formas ciertamente opuestas, Larousse (para celebrarlo) y 
Péguy (para deplorarlo), señalaban el mismo fenómeno: la desaparición del 
régimen cristiano de historicidad y su reemplazo por el de la Historia. Poco 
después, el marxismo instaló una forma de religión secular que pretendía nada 
menos que la salvación de la humanidad y la realización del hombre en y a 
través de la Historia. 


¿Eso es todo? ¿Cronos simplemente extendió su control sobre el mundo, 
deshaciéndose de Kairos y de Krisis, que ya no serían más que los oropeles de 
una época pasada? ¿Cronos, y sólo él, permite hacer frente a todas las 


situaciones históricas, dar cuenta de todo lo que sucede y darles sentido? Los 
griegos habían confiado a kairos la tarea de dinamizar cronos. Desde Buffon 
hasta Darwin, desde los geólogos hasta los naturalistas, hemos visto que Cronos, 
siempre y cuando se aceptara contarlo en millones de años, era suficiente para 
dar cuenta de las transformaciones de la Tierra y de la evolución de las especies. 
Las teorías catastrofistas, que todavía eran un medio para preservar o 
reintroducir a kairos (con tonalidad cristiana o no), no eran ya indispensables. 
Pero ¿podía ser igual con el tiempo de las sociedades modernas, tal como lo 
hemos visto constituirse? Es decir, un tiempo-proceso, un tiempo futurista, 
portador de progresos cada vez más rápidos, motor de la Historia, que establece 
que los hombres la hacen, incluso si no eligen las condiciones, por decirlo como 
Marx. Está claro que el tiempo uniforme de la naturaleza (para hablar como 
Buffon) no puede ser suficiente y que se necesitan no uno, sino muchos tiempos 
para esperar aprehender la compleja marcha de las sociedades. Recordemos que, 
para Voltaire, el tiempo de la Naturaleza pertenecía a la física, y que los 
progresos indefinidos de Condorcet concernían únicamente a la humanidad. 


Aquí, me limitaré a identificar cómo Kairos y Krisis fueron absorbidos y 
asumidos por Cronos, hasta el punto de convertirse en sus rasgos o propiedades. 
La formación del régimen cristiano fue esa grandiosa y exitosa empresa de 
controlar y transformar Cronos a través de la implementación de Kairos y Krisis, 
conceptos tomados de los griegos. Lo seguimos a través de los dos primeros 
capítulos. Sin embargo, una vez emancipado, Cronos no abandonó los dos 
conceptos de kairos y krisis, que habían demostrado su eficacia por tanto tiempo. 
Si se me permite decirlo, los puso a su servicio, pero bajo su autoridad, incluso 
bajo su control. Así, krisis se mantiene activo, y en el horizonte, el Juicio 
permanece, pero se produce una transferencia: la facultad de juzgar pasa de Dios 
a la Historia misma, investida de este oficio. La imagen del Tribunal de la 
Historia incluso se convierte en un lugar común. La famosa fórmula de Schiller, 
para quien “la historia del mundo es el tribunal del mundo”, es retomada por 
Hegel y por muchos otros después de él.*! En 1910, en un discurso ante el 
Reichstag sobre el tema de los privilegios, el socialista Karl Liebknecht dijo: 
“Señores, ustedes lo saben, es verdad el dicho que dice que la historia del mundo 
es el tribunal del mundo; y éstas serán las trompetas del juicio final; las 
trompetas del juicio final, las trompetas del juicio de los pueblos, Señores, 
sonarán terriblemente en sus oídos, el día de en que lleguen la venganza y la 
revancha, ¡dies irae, dies illa!”52 Así, se pasa fácilmente de un apocalipsis a otro 
y del cielo a la tierra. En sentido contrario, la fórmula también puede utilizarse 
para justificar la dominación de los más fuertes. Oswald Spengler lo entiende de 


esa manera: “La historia universal es el tribunal universal: siempre ha dado el 
derecho a la existencia a la vida más fuerte, a la más completa, a la más segura 
de sí misma, [...]; siempre ha sacrificado la verdad al poder, a la raza, y ha 
condenado a muerte a hombres y a pueblos que valoraban la verdad más que los 
actos, la justicia más que el poder”.53 Incluso si estas interpretaciones “realistas” 
o cínicas de la fórmula no corresponden en absoluto con lo que quiso decir 
Hegel, para quien el tribunal del mundo era “el espíritu del mundo”, que 
marchaba hacia la libertad, el hecho es que el tiempo de la Historia es, de aquí en 
adelante, el tiempo en el que se juega todo.*4 


KAIROS Y REVOLUCIÓN 


Entre la aparición del Kairos crístico y el día del Juicio se extendía ese tiempo 
intermedio y escandido por el ya y el todavía no (todo está ya hecho, todo no se 
ha cumplido). Si Krisis logra emplearse como Juicio en y a través de la historia, 
Kairos servirá sobre todo para pensar la Revolución francesa como 
transformación y punto cero de un nuevo tiempo, parecido al que había abierto la 
Encarnación, o radicalmente distinto, como el que abriría el Apocalipsis. 
Cambiando su significado, la revolución ya no se refiere más al retorno regular 
de un cuerpo celeste a su punto de partida, sino a una ruptura en el tiempo, por la 
cual hace su irrupción en la historia. La adopción del calendario revolucionario 
en 1793 fue su manifestación brutal, que buscaba competir con el tiempo de la 
Iglesia y, luego, eliminarlo. Cuando se proclamó la República el 22 de 
septiembre de 1792, un decreto de la Convención estipulaba que, en adelante, 
todos los actos públicos estarían fechados a partir del “primer año de la 
República”. Este decreto, que encontró una fuerte resistencia a lo largo de su 
breve existencia, fue derogado en 1806 por Napoleón, que acababa de ser 
coronado emperador. Comenzaba una nueva era, pero ésta tenía lugar en el curso 
del tiempo tradicional y ponía fin a la experiencia inédita de un tiempo 
revolucionario. 


Para Gilbert Romme, que fue el principal artífice del nuevo calendario, “el 
tiempo abre un nuevo libro a la historia; y en su nueva marcha, majestuosa y 
sencilla como la igualdad, debe grabar, con un cincel nuevo, los anales de la 
Francia regenerada”.5 El tiempo es actor, es él quien abre el nuevo libro, y su 


marcha sigue las reglas de la razón. Se pretende instrumento de la regeneración 
de la nueva ciudad. El tiempo del calendario cristiano, compuesto del tiempo 
cronos y del tiempo kairos, y el tiempo de los monarcas deben ser sustituidos por 
un tiempo únicamente cronos, o sea neutro. Hay que implementar dos principios: 
“hacer coincidir”, dice Romme, “el año republicano con los movimientos 
celestes”, y “medir el tiempo mediante cálculos más exactos y más simétricos”, 
aplicando el sistema decimal.* Aunque neutro, este nuevo tiempo no está 
vacío.57 Está cargado de símbolos e imágenes para hacerlo un instrumento de 
pedagogía cívica. Los festivales republicanos marcan su ritmo. 


Pero incluso este flamante nuevo calendario no es suficiente para transformar las 
experiencias del tiempo. A la Iglesia, como hemos visto, le costó siglos colonizar 
completamente a Cronos, gracias al juego combinado de Kairos y Krisis. Por su 
parte, ¿renuncian los revolucionarios por completo a recurrir al tiempo kairos? 
Su rápida y frecuente movilización de “regeneración” muestra que no era el 
caso. Según Lamourette, quien llegaría a ser obispo constitucional de Lyon, “la 
regeneración de Licurgo va de las leyes a las costumbres”, mientras que “la de 
Jesucristo”, la verdadera, la que la pretende la Revolución, “primero cambia los 
corazones”. “Incluso aquellos que no piensan establecer la consubstancialidad 
entre la Revolución y el cristianismo que postula Lamourette”, escribe Mona 
Ozouf, “aun así aceptarían la idea de que la Revolución es una conversión: signo 
de la dimensión religiosa de la empresa y de su singularidad”.5 De esta 
regeneración fluyen, de hecho, la ideología del hombre nuevo y el mesianismo 
revolucionario de la República. En sentido inverso, en la escatología de los 
contrarrevolucionarios, la regeneración también se moviliza, pero debe 
concebirse como un castigo. La expiación y la persecución son preparativos de 
una nueva era. Entonces, todavía no se ha completado todo. La Providencia está 
en vela. Se halla aún la gran palpitación de los profetas bíblicos y los 
apocalipsis. 


Este es el credo de Joseph de Maistre y de todos aquellos que, proponiendo 
restauraciones, se proclaman abiertamente reaccionarios, o que, aunque 
defienden la tradición, están dispuestos a hacer concesiones. Dos ejemplos 
bastan para marcar brevemente este campo: el de Joseph de Maistre, por un lado, 
y el de Chateaubriand, por el otro. Estamos frente a dos aristócratas, ambos 
víctimas y derrotados de la Revolución, dos defensores de la fe cristiana, pero 
cuyas posiciones, al final, divergen profundamente. El primero es un antagonista 
frontal que rechaza por completo los tiempos modernos, mientras que el segundo 
no ha dejado de navegar entre el viejo y el nuevo régimen de historicidad.** 


Siguiendo a Edmund Burke, Joseph de Maistre (1753-1821) aspiraba a ser 
reconocido como el teórico de la Contra-revolución. ¿Sobre qué base? Ya no 
basta denunciar, como Burke y el padre Barruel, el “carácter satánico” de la 
revolución; es mucho más importante reconocer el papel de la Providencia. De 
hecho, Maistre, repudiando la impiedad del siglo transcurrido y poniéndola entre 
paréntesis, por así decirlo, parte de las opiniones de Bossuet sobre las formas de 
la Providencia para dar cuenta de este evento monstruoso y, a primera vista, 
incomprensible. 


““No entiendo nada? era la gran palabra del día”, recuerda. Pero todo queda claro 
tan pronto se reconoce que ésta es una “revolución decretada” que no se podía 
prevenir ni impedir. Arrastra todo, incluidos “los criminales que parecen 
dirigirla, pero entran sólo como meros instrumentos; y tan pronto como dicen 
dominarla, caen ignominiosamente”.* “Ella va sola”, dice de nuevo, y “si usa 
los instrumentos más viles, es porque castiga para regenerar”.* Se ha soltado la 
gran palabra: la regeneración se moviliza de nuevo. Es la otra acepción, la 
negativa, de la regeneración. Los crímenes se convierten en “los instrumentos de 
la Providencia”. También la regeneración es más purificación que renacimiento. 
Juzga y castiga a los franceses: la oscuridad del crimen justifica el alcance del 
castigo. Pero la Providencia hace más que eso: al impedir el desmantelamiento 
de Francia, los ejércitos de la República trabajaban, sin saber que lo hacían, “por 
Francia y el futuro rey”. Mientras castiga a los franceses, la regeneración 
protege a Francia. “Si la Providencia borra, es sin duda para escribir”.$3 Ésta es 
la versión maistriana de los secretos de la Providencia y los caminos de la 
regeneración. 


En profundo desacuerdo con la teocracia de Joseph de Maistre, Chateaubriand 
buscaba un compromiso entre el progreso al que se adhería y el cristianismo en 
el que creía. Trata de señalar un camino que podría llamarse modernista, aunque 
es consciente de que “la vieja sociedad se hunde bajo sus pies”. Legitimista 
hasta su último día, y sabiendo muy bien que es el fin de los Borbones, le 
gustaría persuadir, y quizá persuadirse a sí mismo, de que “la idea cristiana es el 
porvenir del mundo”. Mientras Maistre ve que para rechazar el tiempo cronos 
es necesaria una teocracia Capaz de restaurar el tiempo kairos, Chateaubriand 
busca asignar un lugar importante al tiempo cronos, envolviéndolo en el tiempo 
kairos de la Iglesia. “El cristianismo, estable en sus dogmas, es móvil en sus 
luces”, pensaba. Otra manera de expresar esta movilidad es saber negociar con 
el tiempo cronos. “El hombre tiende a una perfección indefinida”, escribe en 
1831, “y nunca deja de subir la escarpada cuesta de ese desconocido Sinaí, en la 


cima del cual volverá a ver a Dios. La sociedad, al avanzar, ha logrado algunas 
transformaciones generales, y hemos llegado a uno de estos grandes cambios de 
la especie humana”.* Al forjar la expresión “perfección indefinida”, trata de 
reconciliar la antigua perfección cristiana (la de la imitatio y la reformatio) con 
los progresos indefinidos y la perfectibilidad de Condorcet. Esta doble profesión 
de fe tenía, al menos, la ventaja de reforzar la coherencia de su camino como 
hombre entre dos tiempos, a la vez autor de El genio del cristianismo y defensor 
de la libertad de prensa. 


LAS HISTORIAS DE FRANCIA 


Para aprehender la Revolución, la movilización de una forma de Kairos 
continuará y marcará, de manera más o menos pronunciada, la escritura de las 
Historias de Francia a lo largo de todo el siglo XIX. El patrón es el siguiente: 
hay una analogía entre la Revolución y la Encarnación, en la medida en que es el 
punto cardinal desde el que se puede ver toda la historia pasada, pero también la 
historia por venir, de Francia. Puesto que la Revolución ya tuvo lugar, ya no está 
por hacer —nos encontramos en el ya—, pero dado que sido interrumpida, 
perdida, desviada (con el Terror), está inconclusa: no todo está cumplido aún. 
Aquí también nos encontramos en un tiempo intermediario y orientado en el que 
la Revolución de 1830, la de 1848 y la Comuna pudieron hacer creer a sus 
partidarios que las promesas finalmente encontrarían su cumplimiento. Y que la 
historia iba a terminar en una especie de parusía. 


Echando una mirada retrospectiva a su Historia de Francia en 1869, Jules 
Michelet comienza su Prefacio con estas palabras: “Esta laboriosa obra de unos 
cuarenta años fue concebida en un momento, a partir del relámpago de julio. En 
esos días memorables, se arrojó una gran luz y divisé a Francia”. ¿Qué da a 
entender, si no que la tarea a la que dedicó cuarenta años de su vida proviene de 
una verdadera experiencia mística? En el “relámpago” de los Tres Días de julio 
de 1830, Francia se le reveló, como Cristo se había revelado a Juan en los 
primeros versículos del Apocalipsis. Escribir es, por lo tanto, dar testimonio de 
lo que ha visto. Por supuesto, 1830 es sólo la proyección de 1789, pero una 
proyección exitosa: al establecer casi sin violencia la monarquía constitucional, 
1830 cumple las promesas traicionadas de 1789. Tan es así que, en los años que 


siguieron, los vencedores, los historiadores liberales en primer lugar, quisieron 
creer que la Historia había terminado. Hasta el punto de dejar boquiabiertos, 
como Guizot o Augustin Thierry, cuando ocurrió 1848. ¡La Parusía, creían, había 
tenido lugar en 1830! Y se había inscrito sólo en el tiempo cronos. Yendo aún 
más lejos, Roland Barthes estima que, para Michelet, puesto que la Revolución, 
la de 1789, “había completado el tiempo”, el tiempo posterior no podría vivirse 
más que como “una prórroga de la Historia”. Vivió, pues, en esta prórroga. 
Aunque no pudo “meter al siglo XIX en el proceso del tiempo más que como 
Apocalipsis”, y aunque fue “republicano únicamente en su Historia”. 


Paralelamente a estas grandes reinversiones de Krisis (que pone a la Historia en 
la posición de alfa y omega) y de Kairos (que ve en la Revolución un análogo 
del Kairos crístico), emergen movilizaciones de ambos conceptos que pueden 
calificarse de menores, y a menudo son apenas explícitas. Son, para decirlo 
rápidamente, otras tantas formas de enriquecer el tiempo cronos, haciéndolo más 
flexible, más capaz de aprehender lo que acontece a causa de los hombres, 
“humanizándolo”. Bossuet tuvo que distinguir entre dos planos, el de las “causas 
particulares”, lo que los hombres creen que hacen, y el de las “órdenes secretas 
de la Providencia”, que es lo que realmente hacen. Tan es así que “todo es 
sorprendente si se miran sólo las causas particulares y, sin embargo, todo avanza 
como un desarrollo regulado”.”% El tiempo kairos sigue al mando, pues es 
necesario, pero actúa en secreto. Éste es el precio que Bossuet tuvo que pagar 
para mantener activo y rector el orden cristiano del tiempo. Menos de dos siglos 
después, Hegel mantuvo la pregunta, pero reformuló la respuesta. En efecto, él 
llama a la brecha entre lo particular (acción individual) y lo general (el 
despliegue de la Idea) “ardid de la razón”, pero todo se juega, en adelante, sólo 
en el plano de la Historia, que es concebida como la verdadera doctrina de la 
Salvación.”! 


También está claro que el gran hombre, tal y como el siglo XIX lo examinó y 
celebró, pudo ser el portador de un tiempo kairos. Así se presentó Napoleón, 
nacido consigo mismo y viviendo siempre por delante de sí mismo. Hegel, 
precisamente, al verlo cruzar Jena a caballo, en 1806, reconoció en él “el alma 
del mundo”, o un momento de despliegue del Espíritu. Percibido a menudo 
como adelantado a su tiempo, el gran hombre viene a modificar el curso del 
tiempo ordinario, en el que a veces lucha por abrirse lugar, a pesar de que su 
tarea histórica es transformarlo, la mayoría de las veces acelerándolo.”? Él se 


convierte en un punto de avance del tiempo cronos y, en este sentido, es portador 
de una forma de kairos. 


DE KRISIS A CRISIS 


Lo que sucede con Krisis es aún más importante. Reconectada directamente con 
el significado médico del término, krisis regresa como una crisis; una simple 
crisis, podríamos estar tentados a escribir. En el vocabulario hipocrático, “crisis” 
se refiere a un pasaje de la enfermedad. Éste fue el punto de partida de nuestra 
investigación. Hay una crisis en las enfermedades cuando aumentan, se 
debilitan, se convierten en otra enfermedad, o terminan o bien o mal.73 A 
diferencia de Krisis como el Juicio final y salida del tiempo, la crisis hipocrática 
es una fase de un ciclo inscrito en el tiempo cronos. El Gran Larousse del siglo 
XIX da tres definiciones de la palabra: en primer lugar, una acepción médica; en 
sentido figurado, crisis como “situación de incertidumbre”; y, finalmente, una 
tercera acepción: crisis bajo la especie de crisis comercial, refiriéndose al 
entonces reciente libro de Clément Juglar. En Sobre las crisis comerciales y su 
regreso periódico en Francia, en Inglaterra y en los Estados Unidos, publicado en 
1862, Juglar presenta un primer análisis cíclico de la crisis: 


Las crisis, como las enfermedades, parecen ser una de las condiciones de 
existencia de sociedades donde dominan el comercio y la industria. Podemos 
preverlas, suavizarlas, defendernos de ellas hasta cierto punto, facilitar la 
reanudación de los negocios, pero no suprimirlas, cosa que hasta ahora, y a pesar 
de las más diversas combinaciones, nadie ha podido hacer. Proponer un remedio 
por nuestra parte, cuando reconocemos la poca efectividad de los remedios de 
otros, no es posible, sobre todo porque su evolución natural restablece el 
equilibrio, prepara un suelo firme en el que podemos confiar sin miedo para 
recorrer un nuevo periodo.”* 


Según esta visión liberal y optimista, la crisis no es ni excepcional ni mortal. 
Incluso es un fenómeno normal, cuyo retorno regular se puede observar. 


Desapocaliptizada, regresa como un simple componente del tiempo cronos. 
Juglar dio su nombre a un ciclo que abarca unos diez años, en el que la crisis en 
sí misma ocupa una de cuatro etapas: prosperidad, crisis, depresión y luego 
recuperación. Se inscribe en el tiempo nuevo de la economía, que dio 
rápidamente sus propias fechas de referencia y su periodización. No obstante, 
Juglar, atento al tiempo cíclico, no renuncia al tiempo lineal: el tiempo de la 
economía es acumulativo y se abre, en cada reanudación, hacia un futuro mejor. 
Su tiempo cronos permanece orientado. 


En las décadas siguientes, los economistas, seguidos por los historiadores 
promotores de una historia económica y social, desarrollaron y complejizaron 
este enfoque, identificando al lado de ciclos cortos, ciclos largos o incluso muy 
largos. Plenamente inscrito en el tiempo cronos, el análisis de la crisis es, en todo 
caso, una forma de aprehender y domesticar el acontecimiento. Al igual que la 
enfermedad, la crisis sigue cierto curso, y así como el médico es capaz de 
entregar, a partir de los síntomas, un diagnóstico y luego un pronóstico, el 
economista puede predecir, desde sus premisas, el curso de una crisis. Vale la 
pena señalar que, cuanto más se desarrolle el análisis de la crisis —pasando de lo 
que se ve a lo que no se ve, de lo más corto a lo más largo, o incluso a lo casi 
inmóvil—, más se pospondrá cualquier intervención de una forma de tiempo 
kairos en la aparición del evento “crítico”. Al descartar lo accidental en favor de 
la repetición, la historia de la larga duración, la historia serial, y luego la historia 
estructural irán lo más lejos posible en esta dirección. Al final, concluirá el 
historiador Ernest Labrousse, “las economías tienen las crisis de sus 
estructuras”.?3 


En esta profundización de un pensamiento de la crisis, es cierto que la 
Revolución francesa representó el caso de estudio a lo largo del siglo XIX y 
buena parte del XX. Acabamos de mencionar hasta qué punto ha podido 
interpretarse a veces como una figura moderna del Kairos crístico, y a veces 
como prefiguración del día del Juicio o como una mezcla de los dos. Por el 
contrario, para los partidarios de la historia y los defensores del tiempo cronos y 
únicamente del tiempo cronos, era crucial demostrar que la Revolución había 
sido traída y llevada por el tiempo ordinario, si se quiere, como las nubes traen la 
tormenta, pero sin que se requiriera la intervención de otro tipo de tiempo. El 
desafío era grande, puesto que comprometía la capacidad de la Historia para ser 
la ciencia que pretendía ser: una ciencia capaz de contar, lo más fielmente 
posible, la verdad de la realidad. Debidamente trabajado, más aún después de la 
crisis de 1929, el concepto de crisis debía permitir responder a esta demanda. 


Aquí, de nuevo, se impone el nombre de Labrousse, quien, para entender la 
Revolución francesa, se había involucrado en un gran análisis de las crisis, 
forjando la noción de crisis del antiguo régimen o incluso del tipo antiguo. 
Además, la Revolución se producía en el encuentro de varias crisis: una crisis 
del viejo tipo (la hambruna de 1789) y una recesión “anormal” o “intercíclica” 
que se extendió sobre el reinado de Luis XVI, todo en un contexto de “onda 
larga” que permitió, a lo largo del siglo, el enriquecimiento de rentistas y 
comerciantes.”* Por lo tanto, era “la coyuntura económica la que había creado, en 
gran medida, la coyuntura revolucionaria”.”” Lo importante es que la Revolución 
pierde así cualquier carácter de emergencia apocalíptica, para remitirse a niveles 
más profundos y explicativos, donde todo es cuestión de ritmos que no sólo no 
son iguales de un nivel a otro, sino que llegan a contradecirse entre sí. 


En suma, no hay entonces una sola crisis, sino varias, cada una con su propio 
ritmo y su temporalidad, incluso si existen interferencias y superposiciones 
parciales. Esto conduce a una verdadera representación geológica de la crisis: 
como no hay un solo tiempo, tampoco hay sólo una crisis. El médico calcula, 
pone en orden; el historiador y el economista, para ver con claridad, 
demultiplican la crisis, a fin de domesticarla encerrándola en muchos tiempos, 
todos los cuales proceden de un mismo tiempo cronos. La elaboración de toda 
una analítica de la crisis permite así reducir a casi nada el tiempo kairos, incluso 
en el caso de un hecho fundacional tan emblemático y enigmático como una 
revolución. Es notable, por no decir paradójico, observar qué tanto se ha 
deshecho la antigua alianza entre Kairos y Krisis, hasta el punto de hacer de 
krisis (como crisis enteramente inscrita en el tiempo cronos) un arma contra 
cualquier forma de tiempo kairos. Como si Krisis, después de haberse asociado 
durante mucho tiempo con Kairos, se hubiera vuelto contra él, regresando, por 
así decirlo, a los griegos. 


Viéndose a sí misma cada vez más como una ciencia, la historia moderna 
acorralará cada vez más al tiempo kairos. Recurrirá al tratamiento estadístico de 
los hechos humanos, estableciendo series, calculando indicios y dibujando 
curvas, de manera que ya no investiga a los grandes hombres, sino a las 
multitudes, y termina interrogando a los anónimos. Condorcet, el matemático, 
esperaba que lo que se llamaba “azar” por ignorancia pudiera reducirse cada vez 
más por el cálculo de probabilidades. Se extendería así el control del tiempo 
cronos, también en dirección del futuro. La previsión y luego la prospectiva, 
concebidas como apoyos a la decisión, sistematizarían este enfoque y se 
agruparían durante un tiempo bajo la bandera de la futurología. Todas éstas son 


técnicas y conocimientos que, acompañando al régimen moderno de historicidad 
en dirección del futuro, profundizan el control del tiempo cronos como un 
tiempo sin resto: como la totalidad del tiempo y el único tiempo pasado, presente 
y futuro. 


EL CASO DE ERNEST RENAN 


De esta expansión del tiempo cronos, ya convertido en actor, e incluso en el 
único actor, Ernest Renan (1823-1892), el exseminarista, es más que un testigo.”78 
Contribuye activamente a ella. En efecto, a menudo evoca “la incalculable serie 
de los siglos” o “la infinitud de la duración”. Él representa una versión fuerte del 
régimen moderno de historicidad. Convencido de que el futuro se cuenta en 
millones de años, profesa que “el devenir es la gran ley”. Sobre la vejez del 
mundo y el tiempo del final, ya no hay mención alguna. Respecto al final de los 
tiempos, llegará, pero en millones, incluso miles de millones de años. “El 
tiempo”, escribe, “me parece cada vez más el factor universal, el gran coeficiente 
del devenir eterno”.”? Cronos, aprehendido en forma de devenir y trabajado por 
el progreso, es lo que explica el universo. “Conduce todo hacia la vida, y a una 
vida cada vez más desarrollada”.*% Con esta fe, Renan replantea todo el sistema 
de las ciencias naturales y la humanidad en función de ella. Sin embargo, como 
constante y elocuente partidario del tiempo cronos, no renuncia a toda forma de 
kairos. Es autor de El porvenir de la ciencia y también de la Vida de Jesús.*! Por 
un lado, la religión de la ciencia está enteramente bajo el signo de cronos, 
mientras que la de Jesús atañe a un puro kairos. De hecho, es esta doble fe 
profesada la que justifica mencionarlo aquí, como una figura intermedia. Como 
lo es Chateaubriand, pero de una manera diferente. 


UNA HUMANIDAD DIVINIZADA 


¿Qué entiende él, en primer lugar, por progreso? En el nivel más general, que 
vale para el planeta Tierra, hay una “tendencia al progreso”: “una marcha” 
“donde todo se une, donde cada momento tiene su razón de ser en el momento 
anterior”. Este “desarrollo regular”, concebido sobre el modelo de la 
embriogenia, conduce a “la lenta formación de la humanidad”, es decir, el 
“progreso hacia la conciencia”.82 En un segundo nivel, propiamente histórico, el 


progreso (en el sentido hegeliano) es el momento en que la humanidad, por 
primera vez, “se comprende y reflexiona”. La Revolución francesa marca “el 
primer intento de la humanidad de tomar sus propias riendas y guiarse por sí 
misma”.83 Esta convicción de que la humanidad es su propio Prometeo, para 
hablar como Michelet, traductor de Vico, es ampliamente compartida. El hombre 
da forma al mundo y al tiempo de la historia. “El derecho es el progreso de la 
humanidad”, estima Renan: “no hay derecho contra este progreso; y a la inversa, 
el progreso es suficiente para legitimarlo todo. Todo lo que hace avanzar a Dios 
está permitido”. El futuro es portador de la inteligibilidad de todo el desarrollo 
al que precede. Mientras que, para los cristianos, el punto de vista desde el cual 
todo se revela es la Encarnación, para Renán, la revelación está (todavía) por 
venir; será ese momento en que la humanidad llegue a la plena autoconciencia. 
“El propósito de la humanidad es [...] que la perfección se haga carne”.85 Ésa 
será la Parusía. Se entiende que la Iglesia lo condenara como un peligroso 
blasfemo, incluso como figura del Anticristo. 


En su lenguaje, ese día será el día en que la humanidad será un Dios perfecto, y 
ya no in fieri (en potencia), puesto que, en todo y para todo, es necesario sustituir 
el devenir con el ser, como subraya, en 1863, en su Carta a Marcellin Berthelot. 
La “plenitud” del tiempo que, para el cristiano, desde Pablo, se alcanza con la 
Encarnación, sólo intervendrá en el futuro: será propiamente, el Futuro. Es el 
telos, y caminar hacia él es la razón de ser del universo. Renan opera así una 
recuperación y una transferencia (o una desviación) del esquema cardinal del 
cristianismo. Pero también introduce, con el mismo movimiento, una ruptura 
irremediable con él. Porque, empujando lo más lejos posible la extensión y el 
movimiento hacia adelante del tiempo cronos, y sólo de cronos, el kairos 
interviene sólo al final, cuando la humanidad totalmente realizada se convierta 
en Dios a través de una especie de apocalipsis desdramatizado y cronologizado. 
Mientras tanto, y ésta es otra forma de decirlo, Dios es (ya) como “ideal”, y será 
(algún día) como “realidad”. Esta inserción de Dios-Humanidad en el tiempo 
cronos, o esta reducción de Dios a tiempo cronos, retoma o reencuentra algo del 
gesto realizado, en el siglo XII, por Joaquín de Fiore. Al distinguir el Evangelio 
del Padre, el del Hijo y el del Espíritu, que estaba por comenzar y que sería el 
Evangelio eterno, de Fiore operaba una temporalización de la Trinidad.*6 La 
religión del futuro de Renan es también una forma de Evangelio eterno in fieri, 
cuya realización puede tomar millones de años. Joaquín había fijado sus inicios 
en 1260... 


Pero el camino no siempre es apacible: no faltan paradas, caídas, regresiones. 


Son las guerras, las derrotas, las revoluciones: tantas crisis del futuro, que 
entonces parece alejarse. Para Renan, éste fue el caso en 1870-1871. No 
obstante, oscilando entre la desesperación y la exaltación, se aferra a su creencia 
en el futuro hasta el punto de delirar. A través de un personaje de sus Diálogos 
Filosóficos, a quien llama Teoctisto, el fundador de Dios, Renan aparece como 
un sabio loco, permitiéndose fantasmagorías en comparación con las cuales los 
transhumanistas de Silicon Valley casi pasarían por amables aprendices, un poco 
timoratos. En los fragmentos, puestos en papel en mayo de 1871, quiere ver más 
allá de la humanidad actual, de la que nada indica que será la que conozca la 
consumación del reino de la razón. “La ciencia creará un ser omnisciente y 
omnipotente. Cuerpo sabio, amo del mundo, armado de poderosos medios de 
destrucción”. O más: “Un tiempo en que la ciencia suprimirá al hombre y a los 
animales, y los reemplazará como cuerpos grasos de la naturaleza sustituidos por 
otros mejores”.8 El futuro ha reculado, tal vez incluso millones de años, pero 
llegará. La diferencia con los transhumanistas de hoy es que éstos tienen como 
proyecto presentificar el porvenir: el hombre transformado y aumentado es 
ahora. Para Renan, este futuro no era para mañana (no imaginó conocerlo ni por 
un momento). Unos convocan el futuro en el presente, el otro relativiza el 
presente (y sus desgracias), iluminándolo incluso por un porvenir muy lejano. 
Unos inscriben el porvenir en una coyuntura presentista, el otro extiende hasta 
sus límites extremos el régimen moderno de historicidad.*8 Pero él, como ellos, 
parte de un momento de crisis del porvenir, es decir, del presente. 


EL KAIROS JESÚS 


Un Cronos deificado, liberado del régimen cristiano, no es la última palabra de 
Renan, ni en asuntos de religión ni en asuntos de tiempo. El exseminarista nunca 
es simplemente unívoco: toda su vida ha sido un virtuoso de la dualidad y la 
práctica en ambos lados. Aunque era un adepto convencido de cronos, nunca 
renunció a una forma de kairos. Si en El porvenir de la ciencia quiere romper la 
“barrera” del cristianismo que ya ha tenido su tiempo, en La Vida de Jesús 
quiere convencer de que Jesús, más que nunca, tiene un porvenir. Para ello, el 
primer gesto es atreverse a la ruptura: con la teología, el escolasticismo, el 
papado, y todo aquello que, desde cierto momento, tendió a sofocar su germen 
inicial. Muchos otros antes realizaron este gesto de reformatio, con el fin de 


encontrar la verdad de los orígenes. Ya hemos reconocido el lugar cardinal de 
este operador en el cristianismo. 


Así, para llevar a cabo su propia reforma, se compromete en un trabajo de 
exégesis, en el que comienza por postular que no hay milagro ni revelación, y 
moviliza para ello la ciencia contemporánea, a saber, la filología y una forma de 
psicología histórica. Partiendo principalmente de los Evangelios, pretende captar 
al Jesús histórico (lo que él llama el “hecho” Jesús), es decir, el Jesús anterior a 
los Evangelios, cuya “espontaneidad” aún no ha sido distorsionada por la 
“leyenda”; el Jesús al que ni siquiera sus discípulos comprendieron de verdad, y 
al que traicionaron, muy lejano del fundador de dogmas en que se convirtió tan 
rápidamente. Por consiguiente, la liberación del verdadero espíritu pasa por una 
comprensión exacta y fina de la letra o, mejor dicho, por debajo de la letra, pero 
a partir de ella. Y el Jesús que encuentra es a la vez “incomparable” e 
“insuperable”. Creador del “cielo de las almas puras”, es el fundador de “una 
religión universal y eterna”. “Se es su discípulo”, dice, “no creyendo esto o 
aquello, sino aferrándose a su persona y amándolo”.** Ni fundador de dogmas, ni 
hacedor de símbolos, él introduce en el mundo un nuevo espíritu. “Adherirse a 
Jesús por el reino de Dios, eso es lo que primero se llamó ser cristiano. Los 
hombres menos cristianos fueron, por un lado, los Padres griegos, luego, los 
escolásticos de la Edad Media latina [...] Jesús fundó la religión en la 
humanidad, como Sócrates fundó la filosofía y como Aristóteles fundó la 
ciencia.” 


Por lo tanto, el Jesús de Renan se mantiene en el tiempo —el suyo— y, a la vez, 
lo excede (porque se libra de él y porque, en realidad, está infinitamente más 
presente en la actualidad de lo que estuvo en vida). De modo que, al final, está 
en el tiempo cronos (como Sócrates o Aristóteles) y a la vez escapa de él, como 
también escapa a los límites del Kairos cristiano. Puro surgimiento, él es ese 
germen siempre susceptible de ser reactivado, siempre disponible, ya que 
“superarlo” es inimaginable. Hombre, sí, pero “incomparable” e “insuperable”, 
como lo definió Renan en su Conferencia inaugural en el Colegio de Francia, 
que le valió la gloria y la revocación inmediata de su cátedra. 


La Vida de Jesús da testimonio de una doble exigencia. Una de ruptura, de 
partida y, otra, como exigencia de fidelidad. La ruptura se impuso como la 
manera de ser más profundamente fiel a la propia vocación. “La idea de que al 
abandonar la Iglesia permanecería fiel a Jesús se apoderó de mí, como si 
escuchara a Jesús decirme: *Abandóname para ser mi discípulo””.*! Existe así, 


por un lado, la religión de Jesús, una forma de amor puro y proveniente de un 
tiempo kairos (que no se mide), y por otro, la de una humanidad prometida a una 
plena autoconciencia gracias a la ciencia y conforme a la (lenta) progresión del 
tiempo cronos. Este segundo camino retoma, de hecho, el esquema de 
Condorcet, pero inscribiendo el progreso de la razón en un horizonte temporal, 
mientras que el primero, el de (su) Jesús, no es más asignable a un lugar que a un 
tiempo. En cualquier momento puede llamar a quien esté disponible para 
seguirlo. “Su culto se rejuvenecerá constantemente; su leyenda traerá lágrimas 
interminables”.?2 


Por su posición intermedia, pero de ninguna manera en el justo medio, Renan es 
para nosotros un hito importante en los intercambios de posición entre el tiempo 
cronos y el tiempo kairos. Está completamente comprometido con el lado del 
tiempo cronos, a la vez que firmemente apegado a una presencia perpetua de un 
presente extra temporal. Pero este tiempo kairos puro sólo debe proceder de la 
esfera privada. El Estado no debe involucrarse, máxime que el espacio público 
está totalmente gobernado por el tiempo cronos. “La religión debe convertirse en 
algo completamente libre, es decir, algo de lo que el Estado no se ocupa”.* Es 
por eso que fue reconocido y honrado por la Tercera República como un 
defensor de la separación de la Iglesia y el Estado y defensor del laicismo. Lo 
testimonia la estatua erigida en su honor, inaugurada en 1903 en Tréguier, su 
ciudad natal, bajo la presidencia del nuevo presidente del Consejo, Émile 
Combes. Estamos a dos años de la futura ley de Separación [Iglesia - Estado]. 


CRONOS SACUDIDO Y CUESTIONADO 


Alrededor de 1900, el imperio de Cronos se estableció de la siguiente manera: 
por un lado, un tiempo del mundo con varias velocidades; por otro, un tiempo 
absoluto, al que Newton llamó sensorium Dei. Pero una vez que el régimen 
cristiano sea desmantelado, el tiempo absoluto se verá desafiado desde dentro de 
la física misma. El asunto gira en torno a la cuestión de la simultaneidad. La 
vertiente práctica de esta cuestión teórica se denomina sincronización de los 
relojes, y tiene desafíos considerables, porque al movilizar la física, las técnicas, 
el comercio, las rivalidades coloniales e imperiales, se encuentra en la 
encrucijada del conocimiento y el poder. 


SINCRONIZAR LOS RELOJES 


En 1889, el metro estándar y el kilogramo se establecieron oficialmente, 
enterrados en el Pavillon de Breteuil en París. La ciencia es reconocida como la 
medida de todas las cosas, y el sistema métrico decimal es su profeta. El 
siguiente paso debía ser el tiempo. Se hizo un primer intento de sincronizar los 
relojes, conectándolos con un cable telegráfico al reloj-madre del Observatorio 
de París. Luego, sólo habría que extender la red poco a poco hasta cubrir todo el 
territorio y, finalmente, al mundo entero. Pero las cosas no se dieron de manera 
tan simple, porque en este avance gradual de la sincronización, los ferrocarriles 
jugaban el papel principal, especialmente en Estados Unidos y en Canadá, dada 
la extensión de las redes ferroviarias. Como declaró William Allen ante la 
Sociedad Metrológica Estadounidense: “Los ferrocarriles son los grandes 
educadores e instructores del pueblo para enseñar y mantener el tiempo 
exacto”. Luego vino el tendido de los grandes cables oceánicos que permitieron 
la sincronización de los continentes y los cálculos precisos de longitudes para la 
revisión de los mapas. En 1878, el emperador Don Pedro II de Brasil se trasladó 
para ser testigo de la llegada eléctrica del tiempo europeo cerca de Bahía. En 


París, la Oficina de Longitudes es el centro. Henri Poincaré, quien fue su 
director, jugó un papel eminente en la extensión de una red primero nacional, 
luego imperial y mundial. A medida que los ingleses y los estadounidenses 
hacían lo mismo, la cuestión de fijar un meridiano de origen de referencia se 
planteó cada vez con más urgencia. ¿Cuál elegir? En principio, cualquiera podría 
servir, ya que era pura y simple convención. En la Conferencia de Washington en 
1884, los franceses, obviamente, defendieron el meridiano de París, pero, muy 
aislados, no pudieron oponerse a la adopción de Greenwich como meridiano 
origen. Perdieron esta batalla del tiempo de referencia. Los ingleses se 
convirtieron en los amos del tiempo del mundo. Alemania apoyó de buena gana 
la elección de Greeenwich. En un discurso ante el Parlamento alemán en 1891, 
el mariscal von Moltke ensalzó las ventajas de sincronizar trenes, especialmente 
para el rápido movimiento de tropas. 


La datación en antes y después de Cristo había inscrito el triunfo del régimen 
cristiano en las tablas del tiempo, puesto que el descenso del tiempo kairos al 
tiempo cronos se instituía como “pivote” del tiempo universal. En 1884, la 
adopción del meridiano de Greenwich como meridiano origen, que permitía una 
sincronización del mundo, convierte a Greenwich en el “pivote” del tiempo del 
mundo (el tiempo universal). ¡Así pues, coordinar los relojes no era un 
pasatiempo inocente! Pero las consecuencias en el plano teórico no fueron 
menores, pues se trata de la teoría de la relatividad, enunciada por primera vez 
por Albert Einstein en 1905. En efecto, el sistema de sincronización de relojes 
concebido por Einstein “reduce el tiempo a una sincronicidad procedimental, 
ligando los relojes unos con otros por medio de señales electromagnéticas”.* El 
tiempo absoluto de Newton estaba muerto. Con la teoría de la relatividad, ya no 
hay un tiempo de referencia o reloj central.?é Del mismo modo, para Henri 
Poincaré (1854-1912), la simultaneidad era una “convención”. “Su 
modernismo”, escribe Peter Galison, “era el de alguien que esperaba que las 
relaciones entre las cosas fueran comprensibles para nosotros sin Dios, ni formas 
platónicas, ni cosas en sí kantianas”.” Para Poincaré, como para Einstein, la 
aparición de la idea de que el tiempo no es una verdad absoluta, sino una 
convención, se jugó en torno a la simultaneidad. El resultado fue una alteración 
del tiempo, tan grande que sacudió a la física, la filosofía, la tecnología e incluso 
a la historia. En efecto, al sustituir la simultaneidad (que era un atributo de la 
eternidad divina) con “una convención obtenida a través de las máquinas”, 
definitivamente la hicieron “caer de su pedestal metafísico”.* 


Hasta aquí, hemos seguido lo que hizo posible esta mutación que fue, a la vez, la 
transición del régimen cristiano al régimen moderno y la ruptura completa entre 
uno y otro. Cronos se autonomiza y se impone, se deshace de la tijera del tiempo 
del fin y del fin de los tiempos, mientras retoma y recicla los grandes conceptos 
de Krisis y Kairos, sin omitir el fácil enrolamiento de la reformatio/reforma. El 
progreso se convierte tanto en el combustible como en el propósito del 
movimiento. La Historia, receptáculo de estas transformaciones, toma un nuevo 
significado y viene a reunirlas bajo un solo nombre y darles sentido. Bajo el 
régimen moderno, no es la ciudad de los hombres la que peregrina, sino el 
tiempo y la Historia que caminan juntos: los hombres deben seguirlos o, si es 
posible, anticipárseles. La Historia es, según la imagen utilizada con frecuencia, 
el tren que se debe abordar, y que corre a toda velocidad hacia el futuro: ponerse 
al día, superar, reformar, modernizar, desarrollar, serán las grandes consignas a 
lo largo del siglo XX. En 1929, el año decretado como el “gran punto de 
inflexión”, Stalin escribió: “Estamos marchando a todo vapor en el camino de la 
industrialización, hacia el socialismo, dejando atrás nuestro secular atraso 
Tuso””.2 Dejamos atrás el retraso. Treinta años después, cuando China se 
embarque en el “Gran Salto hacia Adelante”, Mao Zedong le hará eco 
directamente, con los mismos “daños colaterales”. Después de la independencia, 
la India de Nehru querrá modernizar, modernizar cada vez más. 


CUESTIONAMIENTOS AL RÉGIMEN MODERNO DE HISTORICIDAD 


Paralelamente a los diversos rechazos al tiempo moderno y a las propuestas de 
recurrir o regresar a un régimen cristiano ya vencido sin remedio, hubo 
cuestionamientos que provenían del corazón mismo del régimen moderno. El 
gran drama de la relatividad, para usar una expresión de Lucien Febvre, fue uno 
de ellos. Pero acabamos de ver que la sincronización también permitió un 
fortalecimiento del imperio de Cronos sobre el tiempo del mundo. Pese a todo, 
surgieron ya no simples preguntas, sino verdaderos cuestionamientos sobre 
Cronos. 


El nuevo acoplamiento formado por Cronos, kairos y krisis no deja de tropezar y 
desestabilizarse en repetidas ocasiones. Metabolizado por Cronos, krisis como 
crisis se convirtió en un componente o en una forma de la vida de una sociedad, 


como lo es la enfermedad para un individuo. Pero si la crisis se extiende y se 
prolonga, Cronos puede verse entonces contaminado y por decirlo así, 
bloqueado, detenido, como si no fuera más que un tiempo de crisis: una crisis 
interminable o permanente. La crisis de 1929 inauguró este tipo de crisis, que 
sólo se resolvió con el desencadenamiento de otra, de otro tipo, provocada por la 
guerra, que también llevó a la removilización de patrones apocalípticos, 
reactivando al mismo tiempo el viejo significado de Krisis (como Juicio Final). 


Por su parte, Kairos también puede escapar a la tutela del tiempo moderno como 
proceso tendiente al futuro, bajo la forma de la contingencia o la contingencia 
pura en la que, en última instancia, se disuelve todo sentido de la Historia, 
puesto que ésta ya no es más que una sucesión aleatoria de acontecimientos.!% 
Es sólo “una historia contada por un idiota, llena de ruido y furia, y que no 
significa nada”, para usar las conocidas y elocuentes palabras de Macbeth sobre 
la vida. Esto, reformulado por James Joyce en Ulises (1922), se convierte en: 
“La Historia es una pesadilla de la que trato de despertar”. Del lado de la 
disciplina histórica, la llamada “historia de las batallas” o simplemente de los 
acontecimientos, notablemente criticada por los primeros historiadores de los 
Anales, parece seguir una dirección en la que la voluntad de comprender corre el 
riesgo de ceder al placer de sorprender y entretener. 


Aún más grave, teniendo el progreso como motor y como finalidad, el régimen 
moderno de historicidad se encontró en aprietos tan pronto como surgieron 
acusaciones sobre el progreso como tal. La religión del progreso se convirtió 
entonces en el mito del progreso.!% Después de la guerra franco-prusiana de 
1870, vemos que la antigua figura de la regeneración (regeneratio) se moviliza 
desde varios lados, por lo menos en su forma, pero vacía de contenido, para 
alabar la guerra como instrumento de regeneración: bautismo sangriento capaz 
de contrarrestar la apatía de las sociedades modernas y fortalecer el espíritu de 
sacrificio. Como mal necesario, la regeneración se convirtió casi en una forma 
mística de progreso. Por doquier, nacionalistas y militaristas podían coincidir en 
este tema. Sin embargo, Friedrich Nietzsche, marcado por su corta experiencia 
de la guerra de 1870, estimó en la década de 1880 que “una humanidad muy 
erudita y, por lo tanto, necesariamente débil, como la de los europeos de hoy, 
necesita no sólo guerras, sino las guerras más grandes y terribles”.10 Estas 
recaídas temporales en la barbarie eran necesarias para, al final, preservar la 
civilización misma. ¡Vieja cantaleta! 


No obstante, la singularidad de Nietzsche radicaba en otra parte. De hecho, 


podría ocupar un lugar destacado entre los opositores más radicales del régimen 
moderno de historicidad, pero nos detendremos sólo en lo que lo distingue de las 
críticas tradicionalistas o simplemente reaccionarias. Porque, al apelar el 
advenimiento de un superhombre, es a la vez ferozmente anticristiano (Dios ha 
muerto) y antimoderno. Es incluso doblemente antimoderno, porque este mundo 
que se pretende moderno está todavía impregnado de valores cristianos: no sabe, 
o finge no saber, que Dios ha muerto. Si no tenía más que desprecio por “la 
Europa imperial e industrial, la sociedad de masas, la fe en el progreso, el 
liberalismo, la democracia, el humanitarismo y el igualitarismo en todas sus 
versiones antiguas y modernas, desde el cristianismo hasta el socialismo”, 
Nietzsche creía, a pesar de todo, que la decadencia y el nihilismo no eran la 
última palabra y que una regeneración podía y debía suceder.*% Era lo mismo 
que predicaba su profeta Zaratustra. Para ello, Nietzsche moviliza todo el 
aparato apocalíptico cristiano para su trágico enfrentamiento con el 
“Crucificado”. Poniendo en el mismo saco a la Edad Media y al mundo moderno 
——<que, de hecho, no ha salido de la Edad Media—, piensa que la mejor manera 
de luchar es recuperar los textos fundacionales del cristianismo, desviándolos y 
revirtiéndolos, para anunciar su contra-evangelio. Pero se debe partir del primero 
si se quiere cortar adecuadamente la historia en dos y lograr la necesaria 
“transmutación” de valores a los que Nietzsche apela. Como si la embestida sólo 
pudiera llevarse a cabo recurriendo a una forma de mimetismo destructivo. 


“EL CADÁVER DEL DIOS PROGRESO” 


Al conjugar terribles carnicerías y rápidos avances técnicos, la Gran Guerra 
acentuó y radicalizó las dudas sobre el progreso que ya habían surgido. Pero 
después del estallido de la guerra, sobra decirlo, la regeneración fue menos 
elogiada y se usó mucho más el apocalipsis, aunque la mayoría de las veces era 
una representación trunca o puramente negativa del apocalipsis: sin regeneración 
terminal. El apocalipsis no es visto más que como destrucción y fin, incluso fin 
de la humanidad.*% Sólo Léon Bloy, que conoce su Biblia, sabe que la guerra no 
es el apocalipsis, sino a lo sumo, su “preámbulo”. Así, tituló su Diario de los 
años 1914-1915 En el umbral del Apocalipsis, e inscribió en la última entrada de 
1915: “Estoy esperando a los cosacos y al Espíritu Santo”. La inevitable 
expiación no estaba sino en sus inicios. 


Junto con la movilización más o menos sostenida de esquemas apocalípticos 
para poner un nombre a lo que estaba sucediendo o acababa de suceder, fueron 
multiformes las acusaciones al régimen moderno en las décadas de 1920 y 1930. 
¿En qué se convirtió el tiempo cronos tan pronto como se le quitó el motor del 
progreso? Ya en 1919, Paul Valéry lanzó su prosopopeya, de pronta fama: 
“Nosotros las civilizaciones, ahora sabemos que somos mortales [...] Elam, 
Nínive, Babilonia eran nombres hermosos y vagos [...] Lusitania es un nombre 
hermoso también. Y ahora vemos que el abismo de la historia es lo 
suficientemente grande para todos”.!% La confrontación suicida de las potencias 
trajo de vuelta la perspectiva de un naufragio de civilizaciones y un fin de la 
historia. Ya no es el abismo del tiempo de la Naturaleza encontrado por Buffon, 
sino el de la Historia, del tiempo de la Historia, donde yacen hermosos nombres 
vagos. A partir de ahora, el optimismo de la razón de Condorcet está fuera de 
lugar. Sobre el tema del progreso, Lucien Febvre no duda en hablar, en 1937, del 
“Cadáver del Dios Progreso”, sobre el que las dictaduras han podido prosperar, y 
agrega: “El repentino colapso de tan reverenciado poder: no hay drama 
comparable en la historia de nuestra vida”.1% Poder, reverencia, drama: las 
palabras son fuertes. Para aquellos un poco más jóvenes que Febvre, como 
Henri-Irénée Marrou, que “nacieron a la vida del espíritu después de las grandes 
matanzas de 1914-1918 [...], una ilusión se había disipado para siempre: la 
creencia cómoda e ingenua en un progreso lineal y continuo que justificaba la 
civilización occidental como la última etapa alcanzada por la evolución de la 
humanidad”.10 


En su gran (inacabada) investigación sobre los apocalipsis culturales, el 
antropólogo italiano Ernesto De Martino reunió todo un dossier sobre la “crisis” 
de Occidente, la “crisis” del progreso y la “muerte” de Occidente, donde detecta 
rasgos apocalípticos, pero, obviamente, sólo negativos. Si hay apocalipsis, son 
sin eschaton.!% Son llevados por un tiempo cronos, desprovisto, en principio, de 
cualquier kairos. La génesis de este estado de crisis, que adquirió “una amplitud 
particular en el periodo que va de los años comprendidos entre la década de 1920 
y la de 1950”, se remonta, según De Martino, a la segunda mitad del siglo XIX. 
Desde entonces, escribe, vinculando los dos periodos de posguerra: 


La “náusea” de Sartre, el “absurdo” de Camus, el “tedio de los objetos” de 
Moravia y el teatro de Beckett no sólo reflejan el clima apocalíptico de nuestro 


“fl 


tiempo, sino que el “éxito” de estas obras literarias muestra cuánto resuenan en 


la mente de las personas y, por lo tanto, hasta qué grado se comparte la 
sensibilidad que afirman. En otro nivel de la cultura, la literatura euroamericana 
de ciencia ficción, tan rica en oscuras profecías sociales y presagios de 
degeneración y extinción del hombre y su mundo [...] demuestra a su vez que el 
tema del apocalipsis sin eschaton ha adquirido una dimensión, por así decirlo, 
colectiva, utilizando para su difusión todo el poder de los llamados medios de 
comunicación masivos. 


Esta forma de revelar un trasfondo apocalíptico o tomar prestado el apocalipsis 
para muchas producciones culturales es esclarecedora. Permite, en efecto, tomar 
la medida de la persistencia de estos esquemas y los recursos que siguen 
ofreciendo para traducir fácilmente incomodidades, dudas y ansiedades frente a 
los tiempos modernos. 


En La náusea de Jean-Paul Sartre, publicada en 1938, no hay ningún apocalipsis, 
pero Roquentin, el héroe, descubre de pronto que no hay nada más que el 
presente: el pasado no existe, en absoluto, y el futuro tampoco. Más allá del “yo 
existo”, no hay nada. Del mismo modo, en El extranjero, publicado en 1942, 
Albert Camus muestra, desde el primer momento, a un hombre “extranjero” al 
tiempo ordinario que sólo conoce el presente: 


Hoy, mamá está muerta. O tal vez fue ayer, no lo sé. Recibí un telegrama del 
asilo: “Madre muerta. Funeral mañana. Sentido pésame“. Esto no quiere decir 
nada. Probablemente fue ayer.110 


Su incapacidad para ubicarse en el tiempo (ni siquiera sabe la edad de su madre) 
jugará un papel en su condena final. Por supuesto que asesinó a un árabe sin 
ninguna razón, pero es sobre todo un ser asocial: un extraño absoluto. Para él, 
como para Roquentin, el tiempo no está “fuera de sus goznes”, sino bloqueado, 
detenido. 


UN KAIROS SINGULAR 


Con sus tesis Sobre el concepto de historia (1940), Walter Benjamin participa de 
esta aura apocalíptica, ocupando una posición muy singular: la de un marxista 
crítico del progreso. Pero si critica ferozmente el régimen moderno y su tiempo 
“homogéneo”, “lineal y vacío” (el tiempo absoluto de la física newtoniana) que 
conduce directamente a la catástrofe, no recurre a un hipotético superhombre ni 
se encierra en la perspectiva de un apocalipsis negativo, ni en un presente 
sombrío o desafortunado, como el de Roquentin de La náusea. Por el contrario, 
busca una manera de reabrir el futuro y acelerar la emancipación, 
reintroduciendo kairos en el tiempo cronos. Pero ¿qué kairos? A la imagen de 
las revoluciones, que Marx veía como las “locomotoras” que tiraban del tren de 
la historia, Benjamin la sustituye con otra, de sentido opuesto: “puede que [las 
revoluciones] sean, para la humanidad que viaja en este tren, el acto de tirar de 
los frenos de emergencia”.11? La revolución se convierte entonces en lo que 
detiene la carrera hacia el abismo. En contraste con el tiempo de la tabla rasa y 
de la pura aceleración, Benjamin busca el de una conjunción fulgurante entre un 
momento del presente y un momento del pasado. El resultado es una vívida 
relación entre el presente y el pasado, y la posibilidad de una historia viva que 
rompa con la historia positivista, tan ansiosa por presentarse únicamente como la 
ciencia del pasado (muerto). 


En esta configuración, el futuro, aunque transfigurado, permanece o, mejor, se 
convierte verdaderamente en la categoría rectora, dando su lugar completo a lo 
simultáneo de lo no simultáneo. Bajo el efecto del reencuentro entre tal 
momento del presente y tal momento del pasado, con la evidencia de una 
rememoración, brota, de hecho, la posibilidad y la fuerza para que los 
revolucionarios hagan la historia. Si ese tiempo puede calificarse como 
mesiánico, no lo es porque sea el tiempo de la espera de un Mesías, sino porque 
es un tiempo en el que penetran “destellos de tiempo mesiánico”. En resumen, la 
revolución que se avecina no es ni Kairos ni Krisis con mayúscula, sino el 
resultado de una constelación de kairoi, provocados y cogidos al vuelo, porque 
“Cada segundo [es] la puerta estrecha a través de la cual [puede] pasar el 
Mesías”.1343 Abierto a los kairoi, Cronos revivido ya no es ni vacío ni homogéneo 
ni lineal: está lleno de astillas o destellos mesiánicos (Jetztzeit) y es 
profundamente discontinuo.*14 


Escritas a toda prisa antes de su suicidio en 1940, las tesis de Benjamin no se 
publicaron sino hasta después de la guerra, y tuvieron poca resonancia hasta los 


años sesenta, precisamente cuando comienzan a surgir cuestionamientos 
radicales al régimen moderno de historicidad. Mientras tanto, este último se 
encontró fortalecido (en nombre del rápido progreso de la tecnología y del 
marxismo triunfante), o bien desafiado e incluso destrozado, ya que, después de 
la segunda Guerra Mundial, ya no era posible, en absoluto, creer en el progreso 
de la humanidad. La “marcha segura y firme” que anunciaba Condorcet —o que 
habría querido anunciar, a pesar de la eminencia de su muerte— se había 
interrumpido. Al menos para Europa. Dos nombres se volvieron emblemáticos 
de esta ruptura de Cronos: Auschwitz e Hiroshima. 


1Ruth Harris, Lourdes, Body and Spirit in the Secular Age, Nueva York, Viking, 
1999. 


2Hans Blumenberg, La légitimité, op. cit., primera parte en la que critica la 
categoría de “secularización”. Hay traducción en español por Pre-textos. Jean- 
Claude Monod, La querelle de la sécularisation de Hegel a Blumenberg, París, 
Vrin, 2002. 


3Véase supra , pp. 194-203. 


4Ya en 1749, en su defensa de su Théorie de la terre, Buffon dijo que había 
“presentado su hipótesis sobre la formación de los planetas sólo como 
suposición filosófica pura”, sin “ninguna intención de contradecir el texto de la 
Escritura” (referido por Jacques Roger p. C, véase nota siguiente). 


5Buffon Les époques de la Nature, edición crítica de Jacques Roger, París, 
Editions du Museum, 1988, p. XLI. 
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Agamben lo entiende como una versión , del “Kairos del ahora”, de 2 


6. Cronos destituido, cronos restituido 


¿Qué sucedió con Cronos en la segunda mitad del siglo XX y principios del 
XXI? Después de Auschwitz e Hiroshima, para partir de estos dos nombres tan 
pesadamente simbólicos ¿qué nueva economía se abre con ellos? ¿Qué sucede 
con los dos conceptos de kairos y krisis, con o sin mayúsculas, cuyos avatares 
hemos seguido desde su novedosa y potente movilización a manos de los 
primeros cristianos, lectores celosos de la Biblia? ¿Cómo estos dos conceptos, 
después de permitir que Cronos estuviera sometido mientras reinara el régimen 
cristiano de historicidad, fueron reciclados y pasaron al servicio de un Cronos 
triunfante? En especial, ¿cómo, bajo la figura de un apocalipsis truncado, 
continuaron acechando el horizonte temporal del mundo occidental, en sus 
márgenes en la mayoría de los casos, aunque no únicamente? A lo largo de este 
nuevo periodo, casi octogenario ¿les hemos visto ocupar aún un lugar, o ser 
investidos de un rol operativo? ¿Siguen siendo, de una manera u otra, la trama de 
la urdimbre del presente de hoy? 


El capítulo anterior terminó con el cuestionamiento de Cronos, el tiempo del 
régimen moderno de historicidad, bajo la forma de una crítica al Progreso, a las 
ilusiones o al mito del Progreso, y a través de lo que De Martino llamó “un clima 
apocalíptico”: entendiendo que sólo se podía tratar de apocalipsis negativos. Ya 
maltrecha desde antes, la “marcha segura y firme” de la humanidad que 
Condorcet había esperado no era ya creíble para nadie tras la segunda Guerra 
Mundial. En efecto, de ahí saldrá una radicalización de las dudas sobre el 
Progreso y una nueva fractura de Cronos entre un tiempo detenido, que no pasa 
más, y otro que, en última instancia, sólo se acelerará sin cesar, cada vez más, 
hasta su cuasi-supresión: un tiempo que, a semejanza de la “piel de zapa” de la 


novela de Balzac, no deja de reducirse hasta casi aniquilarse. 


UNA NUEVA FRACTURA DE CRONOS 


Escindido, Cronos el esquivo siempre ha estado en la tradición occidental, desde 
las primeras redes que los griegos tejieron operando una doble división entre 
tiempo y eternidad, por un lado, y entre cronos y kairos, por el otro. Éste fue el 
marco de los primeros yugos diseñados para aprisionarlo, antes de que el 
régimen cristiano combinara permanentemente los dos registros, y esperando 
que Cronos no escapara e impusiera su imperio. Hemos reconocido enseguida 
cómo el régimen moderno de historicidad, la red moderna, había perdido 
gradualmente el control, o incluso lo había soltado. Después de la segunda 
Guerra Mundial, la red estaba cada vez más desgarrada, y remendarla se volvía 
muy problemático. Se produjo entonces una nueva fractura que desarrollaría sus 
efectos a lo largo de varias décadas, como efecto posterior de lo ocurrido. Las 
experiencias del tiempo, no hemos dejado de verificarlo, no se modifican de un 
día al otro, ni al mismo ritmo en todas partes y para todos. Hace falta tiempo 
para adaptarlas o rechazarlas, y en primer lugar para tomar conciencia de ellas. 


Del juicio de Núremberg (1945-1946) y del castigo de un grupo de grandes 
criminales nazis salió, en efecto, un tiempo cronos que se creyó que retomaba, 
sin más, la marcha hacia el porvenir. El régimen moderno de historicidad fue 
revivido. Este primer gran despliegue de justicia transicional ante los ojos del 
mundo había hecho su trabajo. De la Alemania del “año cero” podía nacer una, O 
más bien, dos nuevas Alemanias: una democrática, la otra socialista. Emergiendo 
de las ruinas, Europa occidental se reconstruía y se modernizaba rápidamente; el 
Plan Marshall debía retenerla del lado del mundo libre, mientras que la Guerra 
Fría no tardaría en enfrentar a los dos bloques en una larga carrera-confrontación 
orientada por completo hacia el dominio del futuro. En resumen, Cronos y 
progreso caminaban de la mano una vez más, y el régimen moderno de 
historicidad, puesto de nuevo en la silla, debía galopar gallardamente. La 
modernización en Occidente y el desarrollo en el mundo de los ex-colonizados 
debían ser las grandes fuerzas transformadoras. Los Estados Unidos dictaban el 
tempo y prestaban el dinero. 


Sin embargo, de Auschwitz también salió un tiempo, al principio, menos 


perceptible: un tiempo que se puede decir detenido, ya fuera un pasado que no 
pasaba o un presente que perduraba: el tiempo de lo imprescriptible. Porque, en 
términos legales, durante el juicio de Núremberg, el delito de exterminio se 
convierte en el delito de genocidio y crimen contra la humanidad.* Este último 
establece explícitamente una temporalidad hasta ahora inaudita, la de un tiempo 
que no pasa, en nombre de la naturaleza imprescriptible del crimen cometido. El 
tiempo judicial, cuyo régimen normal es de prescripción, ya no tiene lugar. 
Suspendido, debe permanecer detenido mientras viva el presunto culpable. Los 
juicios por crímenes contra la humanidad (o complicidad en crímenes contra la 
humanidad), desde el de Adolf Eichmann en 1961 en Jerusalén, hasta el de 
Maurice Papon en 1997, en Francia, han enfrentado esta discordancia 
fundamental de los tiempos, a la cual habrá que acostumbrarse.? 


LA BOMBA ATÓMICA 


¿Cuál fue el impacto en Cronos de las bombas atómicas lanzadas sobre 
Hiroshima y Nagasaki el 6 y 9 de agosto de 1945, que pusieron fin a la segunda 
Guerra Mundial? Le Monde lo tituló “Una hazaña técnica”. Paul Langevin, 
renombrado físico y activista del movimiento de Paz en el periodo de 
entreguerras, ve el evento como la apertura de una nueva era: “Nunca se insistirá 
lo suficiente en la importancia del acontecimiento que supuso, para el futuro de 
la humanidad, la aparición de la bomba atómica. Se trata, en efecto, de mucho 
más que la invención de una nueva arma cuya terrible eficacia aceleró el fin del 
conflicto de seis años que abrasaba al planeta. Asistimos, en realidad, bajo una 
forma particularmente dramática, al comienzo de una nueva era, la de las 
transmutaciones provocadas”.2 En su editorial de la revista Combat, Albert 
Camus se muestra preocupado por el uso que puede darse a los avances 
científicos, pero no los rechaza en cuanto tales: “La civilización mecánica acaba 
de alcanzar su último grado de salvajismo. En un futuro próximo, tendremos que 
elegir entre el suicidio colectivo o el uso inteligente de las conquistas 
científicas”.* Él hubiera querido apostar por el uso inteligente. 


En el primer número de Temps Modernes (1 de octubre de 1945), Jean-Paul 
Sartre cuestiona “el final de la guerra” que deja “al hombre desnudo, sin 
ilusión”, “habiendo entendido al fin que no puede contar más que consigo 


mismo”. Porque “era necesario que un día la humanidad tomara posesión de su 
muerte [...] Estamos de vuelta en el Año Mil, cada mañana estaremos en la 
víspera del fin de los tiempos [...] Después de la muerte de Dios, he aquí que se 
anuncia la muerte del hombre [...] La comunidad que se ha vuelto guardiana de 
la bomba atómica está por encima del reino natural, porque es responsable de su 
vida y de su muerte”. Dos conclusiones se derivan de esto: “no hay más especie 
humana” y nuestra “libertad es más pura”, ya que, “si la humanidad sigue 
viviendo”, es “porque habrá decidido prolongar su vida”.? La bomba nos hace 
Salir definitivamente del reino natural. Con ella llega a su fin el proceso de 
separación entre el tiempo de la Naturaleza y el tiempo de los hombres. Esta 
reflexión concuerda con el tono de la editorial del mismo número: escribimos 
para hoy, para nuestros contemporáneos, que tienen a su cargo esta 
responsabilidad que es también libertad. “No queremos mirar el mundo con ojos 
futuros” .£ 


La posición de Emmanuel Mounier, el fundador de la revista Esprit, arroja una 
luz adicional y diferente, pero sólo en parte. En una serie de conferencias, 
pronunciadas entre 1946 y 1948 y convocadas bajo el título El pequeño miedo 
del siglo XX, invita, como cristiano que sabe de lo que habla, a no confundir 
apocalipsis con catástrofe. En este punto de la doctrina, está de acuerdo con 
Léon Bloy, pero, por supuesto, no deduce las mismas consecuencias. Para él, 
invocar el apocalipsis a propósito de la bomba cae en un “nihilismo de 
desconcierto”. El apocalipsis, escribe, está “en posición de distraernos e 
impedirnos tomar las medidas de salud pública: el remordimiento provoca el 
apocalipsis”.” Conviene mejor ver, en el minuto de la explosión, el momento en 
que “el hombre salía de su minoría de edad. Verdaderamente se volvía, dentro de 
sus límites, el amo de la creación”.? Para Mounier, como para Sartre, el 
movimiento que había comenzado con la Ilustración tocaba su fin: la salida de la 
minoría de edad, recuperación directa de la famosa fórmula de Kant en ¿Qué es 
la Ilustración?, lo atestigua. Pero este nuevo dominio no viene sin una 
responsabilidad, también sin precedentes. Hasta entonces la humanidad estaba 
condenada a un porvenir, y ahora es su dueña. 


En una conferencia en 1956, el filósofo Karl Jaspers también cuestionó la bomba 
atómica y el futuro del hombre. Frente a la gravedad de la amenaza que pende 
sobre la humanidad, considera que “no es el momento para dormir”, y que, “sin 
una conversión, la vida del hombre está perdida”. Si bien utiliza un vocabulario 
de contenido religioso, no se dirige en modo alguno a consideraciones 
apocalípticas. Esto por dos motivos: porque la situación actual fue creada por la 


técnica, y porque “la razón nos enseña que no es valiente pronunciar juicios 
sobre el fin y la ruina inevitables”.* El tampoco quiere “provocar el apocalipsis”. 


Por el contrario, en La obsolescencia del hombre, publicado en Múnich también 
en 1956, el también filósofo Gunther Anders moviliza el apocalipsis, pero no por 
falta de valor. Invocar el apocalipsis es una forma de reflexionar sobre la 
transformación de la experiencia del tiempo que éste induce. Hace de la 
humanidad “los muertos en suspenso”, puesto que impone la perspectiva de un 
fin de los tiempos. Ahí donde Mounier nos veía convertidos en “amos de la 
creación”, saliendo de nuestra “minoría de edad”, Anders habla de “señores del 
Apocalipsis”, en la medida en que poseemos el poder de “destruirnos unos a 
otros”.1% Además, somos los primeros en “ser mortales como grupo y no sólo en 
tanto individuos”. Ya lo decía Sartre. Desde el punto de vista del tiempo, se 
puede pasar de la vieja fórmula “todo lo que ha sido será” (del Eclesiastés), o 
simplemente “lo que ha sido ha sido” (la irreversibilidad de lo acontecido), al 
“nada ha sido”, ya que, en caso de guerra nuclear, no quedaría nada.!! 


A estos señores, además Anders los califica de “ciegos”. Por dos razones 
complementarias. La primera, la más general, es la creencia en el progreso. Ésta 
nos impide ver el apocalipsis, ya que ha borrado la idea del fin y, en particular, 
de nuestro fin, cuando “el deber de la angustia debe ser nuestra carga”.!? Anders 
da como ejemplo de este borramiento a la muerte, que se ha vuelto “imposible 
de encontrar” en Estados Unidos, donde es común el eufemismo “cambio de 
residencia”. La segunda razón, más precisa, proviene del desajuste producido 
por la discrepancia entre “el hombre y el mundo que ha producido”, es decir, 
nuestra incapacidad de cambiar al mismo ritmo que nuestras propias 
producciones y “enmendar los instrumentos que nos han tomado la delantera”. 
El progreso va demasiado rápido —siempre la aceleración—, y el “cuerpo 
humano” queda rezagado. Anders denomina esta desincronización, cada día más 
acelerada, como “desfase prometeico”.13 


La creencia en el progreso tiene además otro efecto. Transforma la relación con 
el futuro. Anders observa, en efecto, que el progreso ha tomado ahora la forma 
del “proyecto”. Piensa en las economías planificadas de los países de Oriente. 
¿Acaso, en Occidente, el general De Gaulle no ha declarado el plan como “una 
obligación urgente”? El futuro se ha convertido en un “tipo de espacio” en el 
cual se cumplen los objetivos del plan (o no, pero ésa es otra cuestión). El futuro 
ya no “viene” a nosotros; “somos nosotros quienes lo hacemos”. Se sigue 
entonces un estrechamiento del futuro: “pasado mañana ya no es el futuro”.1* El 


resultado es también la posibilidad de su interrupción, es decir, la ausencia de un 
futuro, que puede producirse mañana, pasado mañana o en la “séptima 
generación”, “a causa de lo que hacemos hoy”. “Dado que los efectos de lo que 
hacemos hoy persisten, ya hemos llegado a ese futuro hoy, lo que significa, 


pragmáticamente hablando, que ya es presente”.15 


De esta observación, muy poco compartida en ese momento, Anders sacó una 
consecuencia práctica. Necesitamos cambiar nuestra relación con el tiempo, 
haciendo nuestro un “horizonte temporal más amplio”. Tenemos que “tomar el 
control de los acontecimientos venideros que nos son más lejanos para 
sincronizarlos, en la medida en que se producen ahora en realidad, con nuestro 
único punto de inserción en el tiempo: a saber, el momento presente. En efecto, 
se producen ahora, pues dependen de nuestro presente; y es en tanto que se 
producen ahora que nos interesan, porque es ahora cuando los preparamos a 
través de lo que hacemos”.1f Debemos tomar consciencia de este desfase sin 
precedentes para empezar a reducirlo. 


De ahí la conclusión: “El futuro ya no debe estar ante nosotros; debemos 
capturarlo, debe estar entre nosotros, convertirse en nuestro presente”. Y añade: 
“no es un pequeño aprendizaje; esperemos que nos quede tiempo suficiente para 
emprenderlo y consumarlo.”*” Se trata de aprender a dominar, “capturar”, dice 
Anders, este cronos por venir, con ayuda de una nueva red. Si reemplazamos la 
bomba atómica por el calentamiento global, está claro que la propuesta de 
horizonte temporal ampliado de Anders proporciona, o habría podido 
proporcionar, una pista para comprender los efectos de la irreversibilidad que 
hoy enfrentamos sobre nuestra relación con el tiempo. Con la bomba atómica, el 
aprendizaje era probablemente más fácil, en la medida en que no se podía dudar 
que la bomba era, de principio a fin, obra nuestra. Se inscribía en el tiempo del 
mundo, el tiempo humano: el tiempo cronos de la guerra, y después el de la 
guerra fría y del rápido progreso tecnológico. En ese momento, prestamos poca 
atención a los efectos a largo plazo de la irradiación, y menos aún a los 
problemas de los residuos nucleares, tan agudos hoy día. La energía nuclear 
estaba destinada a ser la energía del mañana: abundante y barata. Era necesario 
dirigirla a “mejorar la vida de los hombres”, en palabras de Langevin. En los 
años siguientes, la Francia de De Gaulle jugaría la carta de una marcha rápida 
hacia el futuro, gracias a su programa nuclear (militar y civil). 


LA INFLEXIÓN DE LA DÉCADA DE 1970 


Sin embargo, en la década de 1970 se dio una inflexión: el tiempo de Auschwitz 
prevalece, me atrevo a decirlo, sobre el de Núremberg, mientras que la energía 
nuclear suscita oposiciones y protestas. Así, el filósofo Michel Serres vincula 
explícitamente Hiroshima con los campos de exterminio. “A los campos de 
exterminio”, escribe, “responden Nagasaki e Hiroshima, que han desgarrado la 
historia y las conciencias por igual, y en ambos casos, de manera radical, 
atacando las raíces mismas de la humanidad: no sólo el tiempo de la historia, 
sino también el de la hominización”.18 Así ensancha el horizonte temporal, 
desbordando el único tiempo “desgarrado” de la historia para hacer intervenir el 
de la hominización, sacudido hasta sus raíces. Cercano, en el fondo, a Anders y 
sus “señores del Apocalipsis”, cuestiona con mayor precisión la ciencia y el 
“optimismo científico”. “De aquí en adelante, sabemos lo que significa dominar 
la naturaleza: producir máquinas equivalentes a ella, igualar lo natural y lo 
artificial”. Producimos objetos que él llama “objetos-mundo”, de las 
dimensiones del mundo. Tan es así que “el tiempo ya no se define por los 
episodios sucesivos del juego, por las promesas y los riesgos de partidas por 
reanudar, sino por la negra espera del único golpe posible a partir de ahora. El 
tiempo ya no tiene camino ni definición: sólo tiene un final y un término. 
Nuestra historia es un incoativo suspendido”.!? Así, llegada del “lado de 
Hiroshima”, surge también la conciencia de un tiempo más o menos detenido y 
de una historia no terminada, sino suspendida. 


Además, algunos científicos comenzaron a tener en cuenta los cambios que una 
guerra nuclear total provocaría en la atmósfera, a saber, los riesgos del invierno 
nuclear, según el escenario presentado por Paul Crutzen y John Birks en 1982.20 
Todas estas observaciones nos llevan a dejar atrás el tiempo cronos de los 
hombres, el tiempo corto de la historia moderna, y reencontrar el de la naturaleza 
o, mejor aún, el del planeta Tierra. En esta nueva configuración, el futuro, que ya 
no se deja capturar en el tiempo progresivo de la historia, se vuelve “calculable 
sobre la base de modelos teóricos y diagramas que muestran el aumento 
exponencial de actores físico-químicos, como la temperatura, el dióxido de 
carbono, el nitrógeno, etc.” Procedentes de diferentes horizontes, estas 
reflexiones (para limitarme a estos tres ejemplos) comparten el mismo 
diagnóstico, una misma preocupación, y constatan que el tiempo cronos 
moderno fracasó: no hay más camino ni definición, en palabras de Serres. 


¿Cómo podemos efectuar el aprendizaje de un horizonte temporal más amplio, 
como le gustaría a Anders? Habría que formular un concepto renovado de 
Cronos que haga lugar a otras divisiones, máxime que ni la tecnología, que 
galopa siempre más rápido, ni los Estados, enfrascados en la competencia de la 
Guerra Fría, necesitan ni quieren oír hablar de eso. El régimen moderno de 
historicidad y su futurismo permanecen, pues, oficialmente a cargo, y la 
aceleración, que es el agente principal, es su dueña. Y, sin embargo, de manera a 
primera vista paradójica, las últimas décadas del siglo XX serán, sobre todo en 
Europa, las de un tiempo suspendido, un Cronos que podemos considerar 
destituido o relegado: un tiempo en el que el presente tiende a ocupar todo el 
lugar. El momento del presentismo. 


CRONOS DESTITUIDO, RELEGADO: EL PRESENTISMO 


Un texto anuncia y enuncia con fuerza singular esta destitución del tiempo 
moderno. Más radical que La náusea o El extranjero, Esperando a Godot, la obra 
de Samuel Beckett puesta en escena en 1953, es testimonio del desamparo de un 
tiempo sin pasado ni porvenir: irremediablemente presente. Para Vladimir y 
Estragón, los dos “héroes”, el tiempo, de hecho, no pasa, “el tiempo se ha 
detenido”, y su preocupación es encontrar una manera de pasarlo, de inventar 
pasatiempos. ¿De dónde vienen exactamente? ¿Por qué están aquí y en este 
estado lamentable? No lo sabremos. Para ellos, los días pasan y no pasan: ¿es la 
noche que llega o el día que comienza? Su desorientación es completa: en el 
tiempo, pero también en el espacio. ¿Están en el mismo lugar que el día anterior? 
¿Fue ayer, por cierto? ¿Es realmente de noche? 


El segundo acto de la obra parece repetir el primero, excepto que Beckett 
registró una acotación muy precisa: “el día siguiente, a la misma hora, en el 
mismo lugar”, a pesar de que el árbol de la escena aparece sin hojas en el primer 
acto y con hojas en el segundo: una incoherencia más. Ellos quieren irse, uno 
tras otro, pero no se mueven. Como si desembarcaran de una larga travesía, 
tienen problemas para sostenerse en sus piernas. Se reprochan mutuamente por 
sus Olvidos, pero el único olvido que no pueden permitirse es el de la espera de 
Godot, que les manda decir, por un muchacho, que vendrá mañana. ¿Es un sueño 
o una pesadilla? ¿Son los últimos supervivientes de un desastre reciente? Casi 
como para tener un proyecto, varias veces piensan en ahorcarse, pero renuncian 
a hacerlo (al menos por el momento): 


Vladimir: Nos ahorcaremos mañana. (Un tiempo.) A menos que Godot venga. 


Estragón: ¿Y si viene? 


Vladimir: Nos habremos salvado. 


En un momento de sus intercambios, son evocados repentinamente: 


Todas las voces muertas. 


murmuran [...] 


Es como un sonido de plumas. 


De hojas. 


De cenizas 


De hojas. 


Y otra vez: 


¿De dónde vienen todos estos cadáveres?, pregunta Vladimir. 


Estas osamentas. 


Una fosa común, una fosa común. 


Basta con no mirar. 


Sí, ¿de quién son esos murmullos? ¿De dónde vienen estas voces muertas, estas 
cenizas, estos cadáveres? Es difícil no oír las voces de aquellos que, no hace 
mucho, fueron asesinados, quemados, exterminados. 


UN NUEVO PRESENTISMO 


Después de Auschwitz e Hiroshima, hubo cuestionamientos al régimen 
moderno, que hicieron posible una destitución o una relegación de Cronos que 
podría decirse de naturaleza ética: una detención del tiempo, como una imagen 
congelada. En el campo de las ciencias sociales y humanas, esta retirada se 
traduce en el abandono del evolucionismo y la crítica de los grandes 
funcionalismos, esencialmente futuristas. Poco sensible al acontecimiento, 
Fernand Braudel, quien pasó cinco años en un campo de prisioneros de guerra, 
escribe que se vuelve cada vez más hacia la larga duración y hacia una historia 
estructural. Muy pronto, se arriesgará incluso el oxímoron de historia inmóvil. 
De regreso de los Estados Unidos, donde encontró refugio, Claude Lévi-Strauss 
despliega su antropología estructural, que dominará la década de 1960. La 
sincronía tiene prioridad sobre la diacronía. El lenguaje, el inconsciente, los 
sistemas atraen a los investigadores, mientras que el sujeto se desvanece. Muy 
pronto, Michel Foucault anuncia la muerte del hombre y, si le reconoce alguna 
pertinencia a la etiqueta estructuralista, es únicamente la de reunir a personas 
que, llevando a cabo trabajos muy diferentes, tienen como “punto en común” 
tratar de “poner fin” a una filosofía basada en “la afirmación de la primacía del 
sujeto”.2 La tarea del filósofo, escribirá poco después, es “diagnosticar el 
presente”.?6 


La manifestación más llamativa de esta situación es precisamente el ascenso del 
presente: un presentismo nuevo, que difiere mucho del presentismo que ha 
puesto en marcha y orientado esta investigación sobre Cronos y sus avatares 
entre Kairos y Krisis. ¿Qué es, o cuál es su textura? La primera definición que se 
puede dar es negativa. Entra en escena o sube de categoría a partir del momento 
en que el futuro pierde, precisamente, el estatuto de categoría rectora que le 
había asignado el tiempo moderno. Por lo tanto, lo es, inicialmente, por defecto: 
nombra una retirada. Mientras el futuro ocupa el papel principal, aclara el 
presente y el pasado y, traído por el progreso, invita o, más a menudo, obliga a 
marchar cada vez más rápido hacia un porvenir lleno de promesas, ya sea que se 
llame “sueño americano”, “paraíso socialista”, “milagro alemán” o “los treinta 
gloriosos”. Acelerar, modernizar, desarrollar, adelantar, ponerse al día, fueron 
sus palabras clave. El futurismo reinaba, aunque nunca sin escisiones, 
impugnaciones o caídas. Entre 1850 y 1960 (para usar cifras redondas), tendió a 
dominar el mundo, de grado o por la fuerza, y también a regular lo que se 
entendía como política. 


No obstante, después de dos guerras mundiales y algunas revoluciones, cuando 
las promesas más radiantes se convirtieron en una pesadilla, se volvió imposible 
creer que los progresos científicos y tecnológicos y el progreso de la humanidad 
iban de la mano. Se abrió entonces, pero no antes de principios de la década de 
1970, lo que pronto se calificó como una crisis del futuro, un futuro percibido 
como cerrado, mientras que, en contrapartida (como si Cronos también tuviera 
horror al vacío), el presente ocupaba un lugar cada vez más grande. Esta 
transformación se refiere, ante todo, al mundo occidental. Es cierto que la India 
posterior a su Independencia, la China maoísta, los nuevos países africanos y una 
parte del mundo árabe creyeron todavía, o quisieron creer, en el futurismo del 
régimen moderno de historicidad y sus virtudes en materia de desarrollo. 
Hicieron todo lo posible para que entre su espacio de experiencia y el horizonte 
de expectativas la distancia se ampliara, y sin tardanza. Fueron las décadas de 
avances aparentemente rápidos hacia el desarrollo. 


“Cuando el pasado ya no ilumina el futuro, el espíritu camina entre las 
tinieblas”, había diagnosticado Tocqueville, para hacer que su presente fuera, si 
no inferible, sí al menos inteligible. De este modo, validaba el fin del antiguo 
régimen de historicidad, al tiempo que daba, en el mismo movimiento, la 
fórmula del régimen moderno, a saber: cuando el futuro ilumina el pasado (y el 
presente), el espíritu ya no marcha en las tinieblas. Era la carrera rápida, vibrante 
y violenta del tiempo moderno. Pero, si la creencia en el progreso se rompe O 


desaparece, si el futuro ya no ilumina el pasado (y el presente), el espíritu 
camina de nuevo entre las tinieblas. El régimen moderno pierde su agarre y 
Cronos entra en crisis. El futuro se cierra y el pasado se oscurece. El primer 
“shock del petróleo” en 1973, y sus consecuencias para las economías 
occidentales, fueron la ocasión, a plena escala, de una toma de conciencia 
preocupante. El modo de vida occidental podía quedar en entredicho por una 
decisión de los países productores de petróleo. Por primera vez, una decisión de 
importancia global escapaba a Occidente. El ídolo del crecimiento se 
tambaleaba. Como resultado, el PIB podría disminuir. 


En los años siguientes, el presente se puso de moda y, muy pronto, se volvió un 
mandato: es necesario no solamente ser de su tiempo, sino trabajar y vivir en el 
presente. Se valora la palabra “presente”. Nunca estar en reposo, ser flexible, 
móvil, responder a la demanda, innovar sin descanso, son las consignas. Es la 
fase conquistadora del presentismo. Pronto, las nuevas tecnologías de la 
información trajeron, difundieron, multiplicaron las posibilidades de explotar lo 
que se llamó “tiempo real”, es decir, la inmediatez y la simultaneidad. La 
globalización, que comienza en estos mismos años y que se traduce en el 
surgimiento de nuevos mercados y nuevos actores económicos, favorece el corto 
plazo, sobre todo porque está impulsada por un capitalismo cada vez más 
financiero, que espera retornos cada vez más rápidos sobre sus inversiones. 


“La historia del capitalismo después de la década de 1970”, explica el sociólogo 
económico Wolfgang Streeck, “es realmente una historia de evasión: el capital se 
evade de la regulación social que se le había impuesto desde 1945, pero que 
nunca había aceptado”.?” Todo lo que limitaba el mercado y la competencia tenía 
que ser eliminado, mientras que se acentuaba la financiarización de la economía. 
Fernand Braudel recordaba que, si hay una unidad del capitalismo, desde la Italia 
del siglo XIII hasta el Occidente contemporáneo, hay que situarla en su 
plasticidad a toda prueba. El capitalismo siempre va donde haya más ganancias. 
Pero el capitalismo financiero actual exige las ganancias más altas, (casi) de 
inmediato. Desde la década de 1970, la trayectoria del capitalismo ha sido, según 
Streeck, la siguiente: llega “para desactivar los conflictos sociales 
potencialmente desestabilizadores”, con “la compra de tiempo con ayuda de 
dinero”, de manera que difiere o “extiende” la crisis: primero por “la inflación”, 
luego por el “endeudamiento estatal” a través “del desarrollo de mercados de 
crédito privado”, y finalmente —hoy día—, a través de “la compra de deudas 
estatales y deudas bancarias por los bancos centrales”.28 Comprar tiempo cronos 
de esta manera es como estirar el presente, con la esperanza de que dure el 


mayor tiempo posible. ¡Con tal de que dure! 


Paradójicamente, mientras que por un lado el presente casi tiende a ser abolido 
en el momento, por otro lado no deja de extenderse, tanto en dirección del 
pasado como del porvenir, hasta convertirse en una especie de presente perpetuo. 
En esta extensión del dominio del presente, el aumento de la esperanza de vida y 
el envejecimiento de las sociedades occidentales juegan, evidentemente, un 
papel. Mantenerse joven se convierte en un imperativo, y las muchas maneras de 
“lograrlo” son un mercado boyante. Omnipresente, el presente canibaliza las 
categorías del pasado y del futuro: primero fabrica cotidianamente el pasado y el 
futuro que necesita, y luego lo hace a cada momento y continuamente. Pasamos 
del noticiero de las 8 p.m. a los canales de información continua, y de ahí a 
Facebook y Twitter. Por todas partes, la publicidad no ha dejado de pregonar que 
el futuro comenzaba “Mañana” o mejor aún, “Ahora”. En 2012, durante las 
elecciones presidenciales francesas, ¿no anunció el candidato Francois Hollande 
el “cambio” para “Ahora”? Presentista como un demonio, este eslogan de 
campaña no tardó en volverse contra su promotor, tan pronto como resultó 
electo. 


PALABRAS Y LUGARES DEL PRESENTISMO 


Aceleración/Urgencia 


Prestar atención a las palabras del presentismo nos permite medir el control que 
ejerce sobre la vida cotidiana de nuestras sociedades este tiempo cronos que, 
valorando el ahora, rechaza la duración. Si la aceleración es, como demostró 
Koselleck, una característica constitutiva del tiempo moderno, parece acelerarse 
aún más e imponerse como lo propio de este momento presentista que el 
sociólogo Hartmut Rosa llama “modernidad tardía”. Al estudiar nuestras 
sociedades desde la perspectiva de la aceleración social, Rosa se aboca a 
formular una teoría crítica de la aceleración. Para él, más allá de cierto umbral, la 
aceleración se vuelve, en cierto modo, contra sí misma: “La aceleración social, 
presente de manera constitutiva en la modernidad, cruza, en la modernidad 
tardía, un punto crítico más allá del cual es imposible mantener la ambición de 


preservar la sincronización y la integración sociales”.? ¿Cuáles son sus 
principales características? Ciclos de consumo cada vez más cortos, una 
obsolescencia de todo y cada vez más rápida, retornos de inversión sin demora y 
una valorización de la inmediatez y la simultaneidad. Con las computadoras que 
toman decisiones en nanosegundos, estamos en el límite de la supresión del 
tiempo. Prevalece la aceleración, pero, a diferencia de la que llevaba el régimen 
moderno de historicidad, que era, por lo tanto, futurista, la aceleración 
presentista, en última instancia, encuentra su propia finalidad en sí misma. Bajo 
su ley de bronce, somos como el hámster que gira la rueda de su jaula cada vez 
más rápido, pero sin moverse ni un centímetro. Tan es así que la emancipación, 
que era el horizonte de la primera aceleración, se convierte, según Rosa, en 
alienación e incluso en auto-alienación, pues todos están llamados a seguir el 
ritmo de aceleración. De ahí la ansiedad de no lograrlo. 


La aceleración va de la mano con la innovación, que es una de las grandes 
palabras del momento. Es necesario innovar, innovar sin cesar y, en última 
instancia, innovar por innovar. Hay que ser el primero en ofrecer un objeto o un 
servicio en particular, y en seguida se creará la demanda. Al tiempo largo de la 
invención siguió la carrera por la innovación. Para los poderes públicos, el apoyo 
a la innovación se ha convertido en una “ardiente obligación”, como lo fue 
otrora el plan. A la innovación responde la obsolescencia, e incluso la 
obsolescencia programada, sin la cual la mecánica de la innovación podría 
entorpecerse. Frente a la investigación fundamental, muy lenta, muy pesada y 
demasiado incierta, se tiende a preferir la investigación y el desarrollo, la 
investigación sobre proyectos y las licitaciones, cuyos horizontes temporales son 
más cercanos. Todas estas prácticas apuntan a un recentramiento del presente. 


La aceleración de la aceleración viene acompañada por un aumento de la 
urgencia, que es una de las palabras clave del presentismo. Como contracción 
del tiempo cronos, la urgencia está en todas partes y prescinde de dar cualquier 
otra explicación o justificación: “hay urgencia”. Tanto así que se ha convertido 
en un “hecho social total”, que afecta a todos los sectores de la sociedad.?% Sin 
embargo, “urgente” ya no es suficiente, y se ha tenido que poner en circulación 
superlativos: “muy urgente”, “urgentísismo”, etc. No ha dejado de crecer la 
demanda de planes de urgencia, o la indignación por los retrasos. De manera 
cada vez más aguda, se plantea la cuestión de las urgencias por excelencia, que 
son las emergencias médicas. En Francia, el samu (Servicio de Asistencia 
Médica Urgente) se estableció en 1972. Hoy en día, las urgencias son víctimas 
de su propio nombre, mientras que la afluencia de pacientes de todo tipo y los 


tiempos de espera no dejan de aumentar. ¿Pueden ser, al mismo tiempo, una 
especie de dispensario (se acude a Urgencias) y servicios especializados (se es 
llevado a la sala de urgencias)? El imperativo social de la urgencia tiene sus 
contras o sus patologías: la depresión que sólo deja al individuo un “presente 
letárgico sin un pasado o futuro” y, cada vez más, el burn-out, el agotamiento.*! 


En el horizonte cercano de la urgencia, surge la catástrofe. Ésta es, sin duda, una 
palabra común del presentismo. Mientras que la historia de la segunda mitad del 
siglo XX había querido distanciarse del acontecimiento, el régimen presentista lo 
llevó de nuevo al punto de no conocer más que el acontecimiento. Todo es 
acontecimiento, y lo relativo al acontecimiento está en todas partes. Toda 
institución, toda empresa, toda organización debe producir acontecimientos: 
cada vez más, y más rápido. La catástrofe entra en juego en este contexto: 
sobreviene, ocurre, es un evento inesperado y, por supuesto, negativo, pero la 
forma de hablar de ello y afrontarlo atañe al registro del acontecimiento. Y, al 
igual que el acontecimiento, una catástrofe sigue a la anterior. 


Sobre la urgencia, el historiador Alphonse Dupront decía precisamente que era 
“una escatología al revés”, en la medida en que lo inmediato toma el lugar del 
eschaton, donde, dicho de otro modo, no hay más perspectiva que la del 
momento. Tan es así que se podría ver en la urgencia una forma de kairos propia 
del régimen presentista contemporáneo. En el tiempo más estrecho, contraído 
por la urgencia, la decisión a tomar, el gesto necesario, llega casi demasiado 
tarde. En cualquier caso, no hay un segundo que perder. No se trata de dar 
tiempo al tiempo, aguardando el momento propicio (la forma griega del kairos), 
ni de entrar, a través de una conversión, en el presente del kairos crístico, no, 
porque a una primera urgencia sucederá otra, y luego otra más, cada vez con el 
riesgo de tener un retraso, de ser tomado por sorpresa, de ser rebasado. Se instala 
entonces una tiranía de la urgencia, que tiene por horizonte la catástrofe 
(anunciada). 


Una política presentista 


En el régimen presentista, la política tiende a reducirse a una política presentista, 
dependiente o incluso sujeta a la urgencia y a los flujos de las emociones. En su 


acepción moderna, la política estaba vinculada al régimen moderno de 
historicidad, ya lo acompañara o se le opusiera, ya fuera progresista O 
reaccionaria. En el segundo caso, como aspiraba a dar un paso atrás, era 
“pasadista”, mientras que en el primero era decididamente futurista; creía en el 
progreso, en los avances de la democracia, en la emancipación y en el progreso 
de la humanidad. Es emblemático, entre muchos otros, el gran discurso de Jean 
Jaures sobre la escuela. Por definición y por posición, el hombre político tenía 
una visión, e invitaba, incluso forzaba a avanzar lo más rápido posible hacia un 
futuro, si no radiante, al menos mejor. Hoy reprochamos a los políticos que no 
pueden hacer esto, por no tener visión. Pero, puesto que el futuro no los ilumina, 
caminan a ciegas O avanzan con torpeza. No hacen más que seguir a sus 
conciudadanos, que tampoco tienen a quien seguir. Se verifica el “teorema” de 
Tocqueville. 


También los responsables políticos están en la gobernanza, la comunicación y la 
reacción. Son juzgados de inmediato según su velocidad para reaccionar a cada 
acontecimiento y, en particular, para aparecer en la escena de las desgracias. 
Incluso más que la reacción en sí, cuenta el tiempo que se tarda en reaccionar. El 
tiempo político habitual está constituido por varios estratos, cada uno con su 
ritmo y duración. Está el tiempo imperativo de los plazos electorales; el 
conocido desde las épocas más remotas, que consiste en “ganar tiempo” 
(postergando una decisión), y el último, pero no el menos exigente, de la 
comunicación política. Esta última está directamente enfrentada con el presente 
inmediato. A través de ella, presentismo y política entran en contacto, con el 
riesgo de que la política sea absorbida por el presentismo. 


Nuestras ya viejas democracias representativas descubren que no saben cómo 
ajustar los modos y los ritmos de la toma de decisiones frente a estas tiranías 
rivales y concomitantes —la del momento, pero también la de un futuro que ya 
está casi jugado (hoy, la emergencia climática), y, a menudo, la de un pasado 
traumático o criminal—, y esto sin arriesgarse a comprometer lo que, 
precisamente, las ha convertido poco a poco en democracias. ¿Puede la 
democracia ser instantánea y operar en directo? ¿Qué hacer ante la inmediatez 
del correo electrónico y, ahora, de las redes sociales? ¿Qué hacer cuando la 
política parece reducirse a tweets que, a cada momento, surgen, son retomados, 
se contradicen y se destruyen? Se pasa entonces de la política ejercida en un 
régimen presentista a una política decididamente (y pobremente) presentista, en 
la que las incesantes encuestas por Internet, el uso de los big data y de los 
algoritmos, los elementos del lenguaje y los efectos de los anuncios dictan qué 


decir y a quién, día tras día, o incluso hora tras otra. Recientemente, las redes 
sociales en las que todo circula al instante (imágenes, consignas, insultos, así 
como fake news conscientes y organizadas) han fortalecido aún más el poder del 
presentismo, en la medida en que la emoción y el “yo, yo y yo” tienden a 
convertirse en uno de los principales móviles de una información instantánea, sin 
mediación, que reivindica cada vez más una exigencia asintótica de 
transparencia total. 


Hora 


Revolución, emancipación, reforma, son tres palabras que definitivamente no 
provienen del presentismo. Todo lo contrario. La pregunta, entonces, es qué hizo 
el presentismo con estas tres palabras que han pesado tanto en la historia 
moderna. La revolución, que como hemos visto, era en parte la inscripción del 
Kairos crístico en el tiempo cronos, fue una figura central en el régimen 
moderno de historicidad y en sus luchas políticas. Ya fuera que la trajera el 
tiempo mismo (las transformaciones de las fuerzas productivas debían 
conducirla), o que hubiera que acelerarla, como quería Robespierre y como hizo 
Lenin. Pero, tan pronto como el futuro pierde su evidencia, la luz de la 
revolución también se debilita. Mayo de 1968, que fue a la vez futurista y ya 
presentista, marca sus últimos fulgores en Occidente. Los manifestantes todavía 
reivindicaban el futurismo de la revolución, pero no tenían la intención de 
sacrificar su presente por un futuro hipotético. Así lo anunciaban los slogans 
medio lúdicos y medio serios de “Todo, ahora mismo” o “Bajo los adoquines, la 
playa”. 


Hoy en día, al menos parte de lo que se llama ultraizquierda o izquierda radical 
reivindica explícitamente el presente, y sólo el presente. Así, una publicación 
reciente de autor o autores anónimos, que se hacen llamar el Comité Invisible, 
tiene el significativo título de Maintenant [Ahora mismo]. Con una postura 
exactamente opuesta al futurismo de los movimientos revolucionarios o 
simplemente progresistas, plantean como algo evidente que “un espíritu que 
piensa en términos del porvenir es incapaz de actuar en el presente”.22 Más aún, 
la esperanza está prohibida, porque “este muy ligero pero constante impulso 
hacia el mañana, que se nos se comunica día a día, es el mejor agente del 


mantenimiento del orden”. Para ellos, por lo tanto, ninguna reforma puede ser 
portadora de la menor esperanza. Esto confirma, a contrario, el estrecho vínculo 
entre la reforma y el régimen moderno de historicidad. ¿Puede el pasado ser 
todavía un recurso? En realidad, no: “Si puede ejercer una acción en el ahora, es 
porque nunca ha sido más que un ahora”. Así que no se podría hablar de una 
lección del pasado. Conclusión lógica: “Nunca ha habido, no hay y no habrá 
nunca nada más que el ahora”.33 Saltamos de un presente a otro, eso es todo. 


Luego viene una serie de fórmulas que especifican este ahora y los desafíos de 
los que es portador. En primer lugar, y ante todo, es el lugar de la “decisión”.* 
Pero también es “el lugar de la presencia” para uno mismo y para los demás, 
pues su forma más obvia, o la más “incandescente”, es la revuelta35, “No se sale 
nunca indemne de la primera revuelta”, escriben los autores; ésta es “deseable 
como momento de verdad” porque, a través de ella, “lo real es finalmente 
legible”.36 Todas estas fórmulas, que no rechazan cierto lirismo, van más allá de 
un simple elogio de la revuelta: le confieren un aura particular. Con la revuelta y 
a través de ella se abre, en efecto, un tiempo singular que tiene algo que ver con 
un tiempo kairos. Para los autores del Comité Invisible y sus seguidores, la 
revuelta es de hecho una forma de kairos, pero aleatoria, puntual y que no debe 
despertar esperanza alguna. O, para decirlo de otra manera, es una utopía 
destemporalizada, que se juega y se reproduce sólo en el aquí y el ahora. En 
estas circunstancias, querer “instituirla” es una trampa: sólo importa la 
“destitución”. Es necesario trabajar para destituir, entre otros, al presidente de la 
República. 


La emancipación es un concepto de movimiento. Se sale de un estado (de 
esclavitud) para ir a la libertad. Dado que, en su uso político moderno, está 
completamente vinculada al régimen moderno de historicidad, ¿qué sucede en el 
momento en que ya no es llevada por un tiempo progresivo? No desaparece; 
sigue siendo un valor de la izquierda o, más vagamente, de quienes se dicen 
humanistas. Se sigue queriendo promoverla, luchar por ella, pero no se ve bien el 
camino a seguir. ¿Cómo combinar la eliminación de un tiempo procesual y 
progresivo con un horizonte de emancipación? Si no queremos contentarnos con 
palabras vanas, debemos, o bien creer en cierto progreso del tiempo, o creer que 
es posible reactivarlo, o, como para la revolución, pasar al lado de una forma de 
utopía destemporalizada: algo así como una exigencia ética de emancipación. 


La escuela, institución por naturaleza abierta al futuro y que ha sido la fuerte 
portadora del ideal de emancipación, no escapa a estos desafíos. Antes 


garantizaba la autoridad del profesor en nombre de una promesa de éxito, 
diferida pero real. Hoy en día, tiende a ser vista como un servicio en el que los 
intercambios se rigen por cálculos de interés a corto plazo. Como señalan 
Philippe Meirieu y Marcel Gauchet, “tenemos nuestros ojos fijos en la eficacia 
inmediata de los conocimientos instrumentales adquiridos al menor costo”.27 La 
obsesión por las “competencias” (una noción heteróclita bajo la cual se hace 
entrar toda una variedad de cosas) proviene del productivismo escolar, que 
tiende a reducir la transmisión a una transacción. En términos más generales, los 
estudiantes quieren saber, pero no quieren aprender: el progreso técnico nos hace 
creer que se puede saber inmediatamente sin aprender, ahorrándose, con algunos 
clics, el aprendizaje. El clic es “cronófago”: devora el tiempo cronos. 


Por último, está la reforma, que nos ha acompañado a lo largo de esta 
investigación. Su plasticidad la ha convertido en un operador cardinal de 
temporalización, desde la reformatio de los primeros siglos hasta la reforma en 
el sentido moderno del término, pasando por sus usos medievales y por la 
Reforma luterana.* En el siglo XIX, fue uno de los grandes lemas de los 
progresistas. Más aceptable que la palabra revolución, la reforma ofrecía la 
insigne ventaja de presentarse como una revolución en etapas, que se abría hacia 
la emancipación o conducía hacia una mayor emancipación. Al luchar por ella, 
estaba claro que se caminaba hacia el futuro. 


En un tiempo presentista, la reforma sigue ahí, y más aún porque se convierte en 
un simple sinónimo de ajuste, de adaptación (que ya ha tardado tanto) frente a la 
situación. Es la que permite saltar obstáculos, la que debe hacer que los circuitos 
sean más fluidos, los sistemas más eficientes, etc. Así que ya no hay ni la mirada 
hacia atrás, ni la mirada hacia adelante que llevaba la vieja reformatio. Tomada 
también en la aceleración y la urgencia, la reforma llama a más reformas, a veces 
incluso antes que la anterior se haya aplicado plenamente. Es necesario reformar, 
se justifica, antes de que sea demasiado tarde. La urgencia está ahí. En estas 
circunstancias, no es de extrañar que las personas afectadas la entiendan de 
inmediato como una “regresión” y una amenaza a “lo adquirido”. Dos ejemplos 
bastarán. La educación nacional es, en Francia, un punto clave de una reforma 
incesante, pues se enfrenta constantemente a conflictos de temporalidad 
irreductibles. El arbitraje entre la urgencia (el más reciente incidente), la 
“necesaria adaptación” de los programas, la preparación para el mundo de hoy o 
incluso de mañana (que se desconoce cómo será) y el largo tiempo de la 


formación de los estudiantes se vuelve una misión imposible. Otro caso de 
escuela es el revoltijo, abierto desde hace mucho tiempo, del sistema de 
pensiones, que ha sido una de las grandes conquistas del Estado de bienestar. 
Dado que poco a poco se han agotado los recursos de la reforma-ajuste, ¿cómo 
se puede convencer a todos los interesados y, sobre todo, a los futuros 
interesados de que debemos pensar en al menos los siguientes treinta años, aun 
cuando, más allá de los datos demográficos, nadie puede ver cuál será, en cada 
etapa, el mercado de trabajo o la esperanza de vida, por no hablar del estado de 
las relaciones internacionales? A lo que debemos añadir las incertidumbres 
relacionadas con el calentamiento global. 


En general, la observación de Alphonse Dupront sigue siendo correcta: “Hemos 
llegado a asfixiar cada día más la virtud humana de la palabra reforma, que 
antaño, a lo largo de la Edad Media, fue una gran esperanza”.32 Y, ya lo hemos 
visto, también más allá de la Edad Media. Pero hoy, a la esperanza la han 
sucedido la desconfianza y la ansiedad, que algunos se encargan de nutrir y 
amplificar. 


Preservación, precaución, prevención 


Estas tres palabras han tomado un lugar que ha ido creciendo desde la década de 
1970 en el espacio público, pero también en lo cotidiano. Reflejan un cambio 
marcado en nuestra relación con el futuro. La preservación se introdujo por 
primera vez a través del medio ambiente. En 1972, la primera Conferencia 
Mundial sobre el Medio Ambiente, celebrada en Estocolmo bajo la égida de las 
Naciones Unidas, calificó su preservación como un “deber”. Ese mismo año, la 
Asamblea General de la UNESCO adoptó la Convención para la “protección del 
patrimonio cultural y natural del mundo”.* Testimonio de esa misma 
transformación es el muy rápido desarrollo del principio de precaución, hasta 
que se le inscribió en la Constitución francesa en 2005.* Desde entonces, los 
debates se han centrado en su uso. Al abanderarlo tanto, ¿no nos arriesgamos a 
transformarlo en un simple principio de abstención y, por lo tanto, de mera 
conservación de un estado actual? La prevención no es nueva (está en el corazón 
del sistema de seguros), pero ha experimentado recientemente una nueva 
expansión en relación con los temas de seguridad y de protección, que se han 


convertido en un tema electoral duramente disputado en todo el mundo. 


En materia penal, la ley francesa de detención por motivos de seguridad (25 de 
febrero de 2008) “permite mantener detenido a un condenado, tras la ejecución 
de su condena, por un periodo de un año, renovable indefinidamente, por el 
único criterio de su peligrosidad”.* Se evalúa la “peligrosidad” de una persona a 
partir de cálculos de probabilidad, y se decide, por ejemplo, mantenerla 
encerrada (incluso después de la finalización de su sentencia), privándola así de 
la posibilidad de un futuro. Este punto merece nuestra atención: considerado una 
amenaza, el futuro está, en definitiva, impedido o al menos suspendido, en 
nombre de la urgencia y la protección del presente.* En un sentido aún más 
amplio, como observa la jurista Mireille Delmas-Marty, algunos peligros 
planetarios 


tienen efectos potencialmente ilimitados en el tiempo. Según estén relacionados 
con la violencia interhumana (terrorismo global) o el dolo del hombre sobre la 
naturaleza (riesgos ecológicos o biotecnológicos) [...], estos peligros conducen a 
diversas formas de seguridad anticipada: unas veces es el momento el que se 
prolonga cuando la emergencia se convierte en permanente; otras, es el futuro el 
que se integra en el derecho positivo, a través de técnicas que van desde la 
prevención hasta la precaución, desde las generaciones actuales hasta las 
generaciones futuras.“ 


Todas éstas son decisiones, disposiciones, formas de ser que refuerzan el carácter 
ubicuo del presente como horizonte infranqueable de nuestra contemporaneidad. 
Preservación, conservación, precaución, prevención: palabras (y políticas) que 
pueden conducir y luego mantener un presentismo de repliegue, de cierre, en el 
que sólo los miedos y aquellos, cada vez más numerosos, que se sirven de ellos, 
salen ganando. 


Memoria 


A este presente que oscila entre casi todo y casi nada, hay que añadirle una 
dimensión: la de la memoria. Lo que yo llamé el tiempo de Auschwitz: ese 
tiempo detenido, ese pasado que no pasaba, del cual el juicio de Adolf 
Eichmann, en 1961, marcó el primer gran reconocimiento público e 
internacional, dado que, por primera vez, los sobrevivientes fueron llamados a 
testificar: a decir lo que habían soportado, a pesar de que, por supuesto, no 
habían conocido directamente al acusado. Entonces comienza lo que Annette 
Wieviorka llamó la “era del testigo”, que bien podría llamarse la “era de la 
víctima”. Porque es como víctimas que estos testigos llegan a ocupar un lugar 
cada vez más prominente.* Como declara uno de ellos ante Daniel Mendelsohn: 
“queremos olvidar, pero no debemos olvidar, no podemos olvidar”.* Así inician 
estas décadas que Pierre Nora pronto llamará “los años de la memoria”. La 
película de Claude Lanzmann, Shoah, estrenada en 1985, lo testificó con una 
fuerza abrumadora mientras que entre 1984 y 1992, Los lugares de la memoria 
concebidos y dirigidos por Pierre Nora apelaban a la memoria para reescribir la 
historia.” Es en estos años que la “demanda” de memoria, el “deber” de la 
memoria y el “derecho” a la memoria ocupan un lugar cada vez mayor en los 
espacios públicos (mediáticos, judiciales, culturales) en Europa y en gran parte 
del mundo. 


Pronto, la memoria y su alter ego, el patrimonio, se convierten en dos figuras 
obligadas en los discursos y las agendas políticas. Las conmemoraciones se 
multiplican por doquier, y son la ocasión de grandes ceremonias (nacionales, 
patrióticas, chauvinistas a veces, protestatarias también...). Se ponen en marcha 
políticas memoriales, que aquí y allá conducen a leyes memoriales. El 
presentismo ya no cree en la historia, pero se pone en manos de la memoria, que 
es, en definitiva, una extensión del presente en dirección del pasado por la 
evocación o invocación de ciertos momentos de éste (los más dolorosos, ocultos, 
olvidados...) en el presente. Pero sin apertura al futuro, excepto por el “nunca 
más”, que indica ante todo un regreso hacia un pasado cuyo cierre se proclama.*% 
De hecho, los recorridos de los museos de memoria, cuyo número se ha 
multiplicado por todo el mundo, terminan con este mandato moral: no olvidar, 
para que no vuelva a ocurrir. A menudo, como en Sudáfrica o Chile, estos 
monumentos son también un gesto arquitectónico que inscribe en los paisajes la 
culminación del procedimiento llamado “justicia transicional”, que aspiraba a 
una reanudación de la marcha del tiempo, que permitiera a las víctimas decir lo 
que habían soportado. Éste fue el papel de las diversas Comisiones de Verdad y 
Justicia. Salir de un tiempo bloqueado, sin confiar en el olvido ni en la amnistía, 
es de hecho, su objetivo a la vez moral y político. Pero ¿qué tiempo puede 


reanudarse, cuando el futurismo del régimen moderno ya no está? ¿Cómo 
podemos salir de un tiempo suspendido, de un presente que es el de las víctimas, 
cuando acecha y gana terreno el presentismo, conformado, por un lado, por el 
presente perpetuo de las víctimas y, por otro, por un presentismo conquistador, o 
un primer momento conquistador del presentismo? 


Por otra parte, la historia, la que el siglo XIX había elevado al rango de 
divinidad mayor, se abría al futuro y era teleológica (ya fueran sus héroes, la 
nación, el pueblo o el proletariado). Al hacerlo, estaba más del lado de los 
vencedores o de aquellos que, temporalmente derrotados, saldrían victoriosos al 
día siguiente, mientras que la memoria se convertía en el instrumento o el arma 
de aquellos que no pudieron hablar o no fueron escuchados, los olvidados (de la 
historia), las minorías, las víctimas. Por lo tanto, la memoria y el presentismo 
van de la mano, lo que no significa que se confundan. Porque la memoria 
permite escapar de un presente en el que las referencias se desvanecen a gran 
velocidad, sin por ello abandonarlo. Afrontar este pasado, que, como se ha 
dicho, no pasa (el de los crímenes contra la humanidad y el genocidio), es 
también una de las modalidades de enfrentar el presente, ya que este pasado no 
sólo está aún presente, sino que es del presente. ¿De la imprescriptibilidad del 
crimen contra la humanidad se sigue que el criminal sigue siendo, durante toda 
su vida, contemporáneo de su crimen? Para él, justamente, el tiempo no “pasa”, 
no debe pasar, pero, al mismo tiempo, para nosotros tampoco. Más allá de los 
criminales nazis, es en esta temporalidad jurídica de lo imprescriptible donde 
han encontrado su base jurídica las distintas demandas de reparación, 
especialmente de la esclavitud, desde que ha sido reconocida como crimen 
contra la humanidad. 


El giro presentista de lo religioso 


¿No es el cristianismo un presentismo? El comienzo de nuestra investigación lo 
estableció claramente. Por lo tanto, el presentismo de finales del siglo XX no 
debería cogernos desprevenidos. Excepto que el presentismo contemporáneo no 
es en modo alguno una reanudación o reactivación del presentismo cristiano. En 
principio, no es apocalíptico ni está aprisionado entre Kairos y Krisis, entre el 
tiempo del fin y el fin de los tiempos, pues se absorbe en el momento y no tiene 


otro horizonte que sí mismo. No se ve a sí mismo como un tiempo intermedio. 
Además, la Iglesia como institución se había encargado de dar un espacio al 
tiempo cronos y, por lo tanto, a la historia, y de controlar este espacio durante 
todo el tiempo posible. Éstos habían sido los acuerdos, replanteados 
continuamente, entre el presente apocalíptico y el tiempo del mundo, al que le 
hemos seguido el paso. 


La Iglesia, que es la institución existente más antigua en el mundo occidental, 
tiene un tiempo propio, desfasado con relación al tiempo moderno, al que ha 
rechazado y condenado durante largo tiempo. En última instancia, el presentismo 
de los orígenes, que es un artículo de fe, siguió siendo su horizonte, aunque 
tuviera que ceder terreno, negociar con Cronos y hacer concesiones al siglo. Pero 
sólo con el Concilio Vaticano II (1962-1965) y el aggiornamento, lanzado por el 
papa Juan XXIII, trató de alcanzarlo. Sin embargo, esta Iglesia, que, con muchas 
resistencias internas, pretendía moverse a su propio ritmo, pronto se vio sacudida 
por el surgimiento del nuevo presentismo. Tuvo que acostumbrarse a la 
velocidad de la época mediática, especialmente porque los papas tomaron la 
decisión de convertirse en grandes comunicadores en el escenario mundial, e 
incluso en estrellas, como Juan Pablo Il, cuya rápida canonización prueba que la 
aceleración ha penetrado hasta el corazón teológico del Vaticano. A partir de 
ahora, el papado está sujeto a las mismas demandas en materia de capacidad de 
respuesta y transparencia que cualquier otra institución, grande o pequeña. 


Y esto no es todo, porque la Iglesia se enfrenta a la competencia de las sectas 
evangélicas, cuyo crecimiento es exponencial en todo el mundo. Su 
característica principal es la posibilidad de una relación directa e inmediata con 
Dios.5 En estas congregaciones de creyentes, nuevos creyentes, o born again, la 
emoción predomina y el presentismo reina. A esto se suma el hecho de que los 
evangélicos a menudo activan perspectivas apocalípticas. A diferencia de la 
Iglesia católica, que debe lidiar con dos mil años de institucionalización y 
acuerdos con el tiempo cronos, las sectas evangélicas pueden pasar, sin una 
solución de continuidad, de la inmediatez del presentismo contemporáneo a la 
del presentismo apocalíptico en una especie de revival permanente. 


Lo mismo ocurre con el fundamentalismo de Daech, que mezcla el presentismo 
apocalíptico con el presentismo actual (tecnológico), sobre un fondo de rechazo 
al tiempo moderno occidental: el de los “infieles” (y antiguos colonizadores). 

Ante el Profeta, no hay más que un pasado que debe desaparecer (las ruinas por 
dinamitar), y entre el Profeta y ellos, sólo hay un presente abierto al apocalipsis. 


Su uso de la imagen proviene del presentismo más deliberado. Daech mata y 
filma usando la inmediatez de la tecnología digital. “Filmar, grabar, mostrar, 
transmitir, poner en línea, se ha convertido”, escribe Jean-Louis Comolli, “en 
una misma operación. La elección de un cine del shock visual”, añade, “es una 
característica de la época, mucho más allá de los videoclips de Daesh”.*! 


Si para los primeros cristianos sólo existe el presente, este presente no es en 
modo alguno su propio horizonte. “Olvidando lo que está atrás y tendiente hacia 
lo que está por delante”, son las palabras de Pablo para describir su relación con 
el presente, su manera de vivir como cristiano. Ya hemos subrayado toda su 
importancia.*? No hay nada de esto en la textura del presentismo contemporáneo, 
aun si, como hemos visto, pueden penetrarlo astillas de un tiempo kairos (la 
revuelta, pero también momentos musicales, encuentros deportivos, funerales, 
grandes manifestaciones, podríamos hablar casi de “comuniones”). Además, el 
presentismo de hoy prosperó, por primera vez, con la disolución del régimen 
moderno de historicidad, que había guiado la marcha del tiempo y definido la 
modernidad antes de que tomara el relevo un presentismo diferente, llevado por 
la revolución digital y difundido por la globalización. Al eliminar el límite del 
fin o (lo que viene a ser lo mismo) relegarlo a un futuro distante que ya no 
significaban nada, el régimen moderno se había deshecho de la hipoteca del 
apocalipsis. Llegó entonces el tiempo de las grandes utopías temporalizadas del 
siglo XIX. Pero, tan pronto como la categoría del futuro fue destituida de su 
papel de rectora, se abrió un espacio para la movilización o reactivación de 
esquemas apocalípticos. Las sectas evangélicas, que se mueven fácilmente de un 
presentismo a otro, se encuentran cómodamente instaladas allí. Lo mismo ocurre 
con Daech y sus “mártires”. Los demás, más laicos, también pueden invocar el 
apocalipsis, pero son apocalipsis negativos, que vimos surgir, en particular, 
durante la Gran Guerra, y que desde entonces se han movilizado episódicamente, 
hasta usarse en una estación de trenes en un día de huelga severa de la SNCF. 


SALIR DEL PRESENTISMO 


Si las normas temporales de las sociedades, tal y como las inventarió Rosa, 
provienen de un “lenguaje silencioso del tiempo”, asimilado en principio por 
cada uno, también hay palabras del tiempo, como lo demuestra este rápido 


glosario del presentismo: un lenguaje de las épocas del tiempo. Después de 
cuatro o cinco décadas de presentismo, tenemos suficiente perspectiva para 
medir sus efectos. El principal es aquel que, vinculando la aceleración con la 
desincronización entre lugares, entornos, generaciones y clases, ha llevado a la 
formación de “un mosaico de guetos temporales”.5* Además, no hay sólo un 
presentismo, igual para todos, sino tipos de presentismo. Puesto que Cronos se 
redujo como una “piel de zapa”, este presente también está atravesado por 
escisiones. En un extremo está el presentismo elegido, el de aquellos que, 
conectados, móviles, ágiles, son reconocidos como los “ganadores de la 
globalización”, y, en el otro extremo, el presentismo sufrido, el de todos aquellos 
que están excluidos de estos proyectos, que literalmente no pueden proyectarse 
hacia el porvenir, que viven y sobreviven día a día. Su único universo es la 
“precariedad”, o incluso la “gran” o la “muy grande precariedad”. Hoy en día, el 
más desfavorecido entre ellos es el “migrante” (no es un emigrante ni un 
inmigrante, sino un “migrante”). Éste se encuentra encerrado en el interminable 
presente de la migración que parece ser su único horizonte: su destino. 


Entre el presentismo completamente elegido y el más sufrido existen, 
ciertamente, todas las situaciones intermedias. No obstante, percibimos cada vez 
más claramente que las temporalidades que están fuera de toda sintonía entre 
grupos sociales, grupos de edad o clases sociales, son focos peligrosos. La 
discordancia de tiempos no produce el conflicto social, pero sí lo alimenta. 
Cuando los contemporáneos comparten el mismo presente, estando todos 
simultáneamente en tiempos diferentes, el desnivel, si crece mucho, puede 
conducir a movimientos de repliegue y rechazo, estallidos de ira y odio. Las 
distancias espaciales entre centro y periferia son, al menos, otras tantas 
distancias temporales. En los últimos años, Europa lo ha experimentado casi a 
diario, con las traducciones políticas que ya se han visto, que se ven y que 
corremos el riesgo de ver.*5 


Después del breve momento de un presentismo conquistador y dominante vino 
el de las insatisfacciones y los intentos de adaptarlo o evadirlo. Al imperativo de 
acelerar responden los ensayos y proyectos de desaceleración. A partir del Slow 
food (movimiento fundado en Italia en 1999) como réplica al Fast food, el 
movimiento Slow se ofrece en muchas formas, hasta ser capturado por la 
mercadotecnia, que convierte los slow esto o aquello en argumentos de venta.5 
Esto es, al menos, una indicación de que la desaceleración ha adquirido valor de 
mercado. Desde 1996 existe una “Fundación del Largo Ahora” (Long Now 
Fundation) cuyos promotores son figuras bien conocidas de la contracultura 


estadounidense y el high-tech. Su proyecto estrella, que sigue siendo sólo un 
work in progress, es un reloj gigantesco diseñado para durar 10 000 años. La 
manecilla más grande avanzará una muesca cada año, la pequeña cada cien años, 
y el cucú sonará para los milenios... Está previsto instalarlo en Texas, en la 
propiedad de Jeff Bezos, el dueño de Amazon y uno de los financiadores del 
proyecto, y convertirlo en un lugar de peregrinación, donde todos estarán 
invitados a meditar sobre el largo plazo.” Que tal iniciativa provenga de las 
mismas personas que son los principales vendedores y beneficiarios del 
presentismo tecnológico tiene también valor de indicio. ¿Tendrán 
remordimientos y buscarán redimirse edificando un santuario a Cronos, a quien 
han contribuido a destituir, ya sea para reanimar su culto o para asegurarse de 
que esté bien muerto? 


Frente al presentismo y sus excesos, algunos, que aspiran a salir de él, le 
franquean el paso. De ahí que, para romper con el modo de vida presentista, 
comiencen por dejar las metrópolis para favorecer otros ritmos de vida y otros 
modos de consumo. Son pequeñas secesiones silenciosas, cuyo número va en 
aumento. Se podría pensar que están inspirados en la nostalgia del “antes todo 
era mejor”, pero, en realidad, es la preocupación por el futuro lo que llama la 
atención. Para ellos (que a menudo son hijos del presentismo, y que no conocen 
otra cosa), no es el “retorno a la vida del campo”, tal y como se practicó en los 
años sesenta, lo que ponen de moda. Se sienten fortalecidos en su elección, por 
el hecho de que se escuchan, desde diversos horizontes y cada vez más, llamadas 
o mandatos para salir del “cortoplacismo”, reabrir el futuro y, al mismo tiempo, 
la historia.* Incluso los políticos lo intentan, con más o menos habilidad, 
utilizando más el término “futuro” en sus intervenciones públicas y durante las 
campañas electorales. Pero para algunos el camino más directo hacia el futuro es 
el pasado, es decir, un pasado mitificado. Ése es el caso con el eslogan ganador 
en 2016: Make America Great Again. 


Pero, sobre todo, estas críticas surgidas de adentro, suscitadas por el propio 
presentismo, se han visto reforzadas y profundamente transformadas por el 
reciente surgimiento de una amenaza portadora de un tiempo cronos inédito: el 
del Antropoceno. Pasamos de la preocupación por el futuro al miedo al futuro. 
De golpe, en efecto, el presentismo, ese tiempo que se ha reducido hasta casi 
desaparecer, se encuentra confrontado a un tiempo cronos, y nada más que 
cronos, que se cuenta en millones y miles de millones de años. Todo transcurre 
como si este nuevo Cronos viniera a reventar la burbuja presentista, obligando a 
sus Ocupantes a mirar más allá de sus pies o más allá del rendimiento de sus 


inversiones. El futuro está ahí: un futuro que, al mismo tiempo, ya no está a 
nuestro alcance y aún lo está un poco. Emprendido desde la década de 2010, este 
gran movimiento de cambio continúa aún su transcurso. No sin ansiedad o, a 
veces, desbocamiento.>? 


El presentismo hace un uso abundante de la catástrofe, tomada como la forma 
negativa del acontecimiento. También figura en nuestro glosario del presentismo. 
El Antropoceno no la moviliza menos.% En este contexto, puede referirse tanto a 
la catástrofe en curso (calentamiento climático, cuyo avance miden los informes 
del GIEC [Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático]) 
como a la catástrofe final (la sexta extinción de las especies terrestres). También 
se habla en términos de colapso y, por supuesto, de apocalipsis (negativo 
únicamente). Siempre disponible, el apocalipsis es movilizado por numerosos 
glosadores sobre y en torno al Antropoceno.*! En resumen, la catástrofe pasa 
fácilmente del presentismo al Antropoceno, con esta diferencia: la catástrofe 
antropocénica es portadora de una idea del fin que la catástrofe presentista no 
conocía. 


Del lado de la movilización del futuro, a pesar de que los marcadores 
presentistas siguen funcionando, se escuchan esos futuristas ruidosos y 
apresurados que son los transhumanistas y posthumanistas. Su promesa es la de 
un hombre aumentado, una “Humanidad +” y, finalmente, una post-humanidad.*? 
“Creo en la posibilidad de una nueva evolución biológica humana, consciente y 
provocada, porque no veo al homo sapiens, este hombre apresurado y celoso, 
esperando con paciencia y modestia la aparición de una nueva especie humana 
por las vías anacrónicas de la selección natural”, escribió el genetista Daniel 
Cohen hace veinticinco años.% ¡Hay espacio para acelerar el movimiento, 
incluyendo la “lentitud” de la selección natural! El futuro está bajo la égida de la 
aceleración. No es posible evaluar el grado de seriedad científica de sus 
promesas, cosa que no les impide movilizar recursos financieros significativos y 
dirigir decisiones de inversión, especialmente de empresas como Google.“ Pero 
lo más interesante para nosotros es lo que nos dicen de nuestro presente: ¿a qué 
futuro aspira este presente? Para ellos, no hay duda de que debemos salir del 
presente lo más rápido posible o, al menos, que es necesario que algunos puedan 
hacerlo y allanar un nuevo camino: más allá de la Tierra, más allá de la 
humanidad. Pero mientras tanto, el presente, tal como es hoy, debe durar un poco 
más. Ellos necesitan de la criogenia y del aire acondicionado. 


Actualmente, el profeta más conocido de la próxima disrupción, que él llama 


Singularidad, es Ray Kurzweil, un ingeniero de Google, futurólogo mediático y 
fundador de la Universidad de la Singularidad. Predice la Singularidad para 
2045, fecha en la que “podremos multiplicar nuestra inteligencia real por mil 
millones, fusionándola con la inteligencia artificial que habremos creado”, como 
a menudo repite.65 Si los transhumanistas quieren lograr la eliminación de la 
muerte a través de la tecnología, el futuro en el que Kurzweil está trabajando es, 
de hecho, un futuro cercano. Cada día aproxima las promesas de la inteligencia 
artificial, que está creciendo exponencialmente. En un régimen de aceleración 
generalizada, el futuro no puede escapar a la ley de aceleración. O, para decirlo 
de otra manera, este futuro también conserva restos presentistas. Es 
profundamente diferente del futuro de Condorcet o de Renan, que tenía todo el 
tiempo ante sí. Para estos últimos, la llegada de una nueva humanidad era un 
horizonte muy lejano. Condorcet sólo preveía progresos “indefinidos” (sin 
arriesgar fechas) y Renan contaba fácilmente en millones de años antes de que la 
humanidad llegara a la plena realización de sí misma.% 


Otro motivo para la prisa de los transhumanistas es la conciencia que tienen de 
las amenazas que pesan sobre la Tierra, incluido el riesgo de extinción de la 
especie humana. Por eso, encontrar una ruta de salida es tanto más urgente. Para 
ellos, dicha salida sólo puede venir de los progresos científicos y tecnológicos 
hasta hacer, en el caso de Kurzweil, de la Singularidad una especie de 
apocalipsis puramente tecnológico. Si tuviera que compararlo con un 
apocalipsista mencionado anteriormente, sería Joaquín de Fiore. De hecho, a 
semejanza del abad cuando calculó la fecha cercana (en 1260) de la Tercera Era, 
la de los monjes y el Evangelio eterno, Ray Kurzweil anuncia 2045 como el año 
del advenimiento de la Singularidad. Por lo tanto, este último podría figurar en la 
posteridad distante del abad, para usar el título del libro de Henri de Lubac.*” 


CRONOS RESTAURADO: EL NUEVO IMPERIO DE CRONOS 


Apenas ayer, el presentismo creía que podía ser su propio horizonte, pero, ya 
desafiado desde dentro, se encontró de repente frente a un nuevo abismo del 
tiempo, un “sombrío abismo del tiempo”, para utilizar la frase de Buffon, en un 
momento en que el régimen cristiano de historicidad se enfrentaba al largo 
tiempo de la geología y de la historia natural. Hoy, la configuración es otra. La 
confrontación ya no es, evidentemente, con el régimen cristiano de historicidad, 
ni siquiera con el régimen moderno, sino muy directamente con el presentismo; 
porque, si bien es cierto que se le cuestiona desde varios lados, el presentismo 
sigue activo, en la medida en que su principal operador, a saber, la revolución 
digital, continúa su avance. Ahora bien, esta última, junto con todas las 
transformaciones que induce y causa rápidamente en todos los sectores de las 
sociedades, como en la vida de los individuos, provienen de un tiempo, sin lugar 
a dudas cronos, pero muy corto, pues se mueve en un universo de nanosegundos. 
Aun cuando los individuos y las instituciones se ven llamados, si no es que 
obligados a adaptarse a la inmediatez, un tiempo prácticamente 
inconmensurable, un cronos, pero muy largo, se abre bajo su paso o, para 
emplear otra imagen, se levanta ante ellos, mucho más alto que el “muro de los 
siglos” que se levantaba ante Víctor Hugo en su Leyenda de los siglos. 


Al tiempo depuesto del presentismo le sigue un Cronos restaurado, al que habrá 
que aprender a hacer frente. Por un lado, el futuro inmediato consiste en entrar 
en una nueva condición, la “condición digital”, tratando de darle un rostro 
humano; por otro lado, el futuro inmediato parece ser tragado por un tiempo 
cronos que escapa a toda captura. Se podría ver aquí una nueva versión de la 
figura mitológica del dios que devora a sus hijos: un Cronos propiamente 
cronófago.% En efecto, ¿qué red lanzar sobre él y, antes que nada, qué red 
fabricar, y con qué mallas? Cronos se encuentra dividido, como nunca antes en 
la historia humana, entre un tiempo tan corto que casi desaparece y un tiempo 
tan largo que escapa a cualquier representación. La nueva condición digital es 
también una condición desgarrada o desmembrada entre dos temporalidades 
radicalmente inconmensurables. El reto fundamental es saber si, a partir de esta 
condición, es posible producir una nueva condición histórica. Entre el tiempo del 


Antropoceno y el de los microprocesadores, ¿qué podría ser un tiempo histórico 
o un nuevo tiempo histórico? 


LA TEMPORALIDAD DEL ANTROPOCENO 


¿Cuáles son los contornos del Antropoceno, de qué tiempo se trata, y cuál es su 
textura? Propuesto por el químico Paul Crutzen en 2000, el nombre ha tenido 
una difusión fulgurante. Esto se evidencia con la creación de revistas 
especializadas, la formación de grupos de investigación, la estructuración de un 
entorno, las controversias y una bibliografía en diaria expansión. Tan es así que 
el Antropoceno es hoy parte del vocabulario corriente. Los grandes medios de 
comunicación hablan de él, y cada vez más.”% Después de haber sido 
galardonado con el Premio Nobel por su trabajo sobre la reducción de la capa de 
ozono en la estratósfera, Paul Crutzen diagnosticó la inauguración de una nueva 
era en la historia de la Tierra, basada en la observación del rápido aumento en el 
nivel de dióxido de carbono en la atmósfera. De modo que el Holoceno, en cuyo 
transcurso se había desarrollado toda la historia humana hasta entonces, debía 
considerarse terminado (al cabo de poco menos de 12000 años), a la par que 
comenzaba una nueva era en la que la especie humana se había convertido en 
una fuerza geológica que, como tal, afectaba el funcionamiento y los equilibrios 
del sistema de la Tierra.” De ahí el nombre propuesto de Antropoceno.”2 


Por consiguiente, dependía de los geólogos y, más concretamente, de la 
Comisión de Estratigrafía dentro de la Unión Internacional de Ciencias 
Geológicas validar o no validar la propuesta. La Unión es, de hecho, la 
guardiana de la Escala del Tiempo Geológico (Geological Time Scale), y es la 
única instancia que tiene la autoridad para ratificar un cambio. Aunque Crutzen 
había lanzado su sugerencia a partir de observaciones hechas en la atmósfera y, a 
pesar de que la reducción de la capa de ozono no deja una huella estratigráfica, 
los geólogos debían indagar si era posible asignar un estrato geológico 
específico al Antropoceno, para justificar que se le reconociera como una nueva 
época geológica. Ahora bien, ciertamente no faltan rastros que puedan delimitar 
un estrato. El más rápidamente detectable es el hormigón, esa nueva roca por 
excelencia, de factura humana, de la que ya se han vertido miles de millones de 
toneladas. Y, desde la década de 1950, el plástico, emblema del mundo moderno, 


del que se producen cientos de millones de toneladas por año. Además de los 
residuos que son claramente visibles en la tierra y en los mares, los 
investigadores ahora están rastreando los microplásticos e incluso nanoplásticos, 
invisibles a simple vista, pero que se encuentran absolutamente en todas partes. 
A partir de estos rastros ahora inscritos en las capas geológicas (y que estarán allí 
por milenios), podemos decir con confianza que el Antropoceno no es una 
simple fase, sino que ya es un “límite fundamental”, según nos dice el geólogo 
Jan Zalasiewicz, lo que permite “asignarle un estatus de época”.73 En la escala 
del tiempo geológico, se entiende por límite temporal “una interfaz sin duración 
propia, entre un intervalo de tiempo (que puede extenderse por millones de años) 
y otro”.”4 El Antropoceno se reconoce entonces como una época en ambos 
sentidos de la palabra: la época como punto de parada (el diagnóstico de 
Crutzen) y la época como larga duración (la documentada por los geólogos y a la 
luz de la cual se pronuncian). 


¿Qué entender por límite para el Antropoceno? “En términos de definir una 
estratigrafía del Antropoceno, estamos enfrentando un cambio en el sistema 
Tierra”, precisa acertadamente Zalasiewicz, “más que un cambio del 
reconocimiento de la extensión de la acción humana”. Por lo tanto, tal definición 
(a pesar del nombre Antropoceno) pone más énfasis en el planeta que sobre la 
acción humana en sí misma. “Lo importante”, añade, “es que el sistema del 
planeta está cambiando de manera atribuible, y resulta que las actividades de la 
especie humana son, de momento, la principal fuerza perturbadora. El 
Antropoceno seguiría siendo igual de importante, geológicamente hablando, 
debido a sus efectos (en términos de estrato) de escala global, aun si hubiera otra 
causa”.73 Si bien le parece que mediados del siglo XX es el mejor candidato para 
el límite, esto no significa que los cambios deban atribuirse de manera 
indiferenciada a “la humanidad per se”.”é Así como la caída de asteroides o las 
erupciones volcánicas no han tenido los mismos efectos en todos los casos, 
igualmente existen diferencias entre los diversos grupos humanos en términos de 
huellas geológicas. El Antropoceno no sólo no es inherentemente 
antropocéntrico, sino que deja espacio para análisis diferenciados y 
comparativos, así como para acciones, también diferenciadas, para hacerle 
frente. 


La distancia entre el tiempo de la Historia natural de Buffon y el de la geología 
actual es sorprendente. Lo más importante para él era documentar y medir el 


pasado de la Tierra, mientras que la geología, según la definición de Jan 
Zalasiewicz, se ha convertido en una ciencia total que mira tanto al pasado como 
hacia el futuro. No conforme con ocuparse de “todo lo que está presente o en 
progreso sobre, dentro y por encima de la Tierra, ahora y desde hace cuatro mil 
millones y medio de años”, ahora debe tener en cuenta “el futuro de la Tierra”, 
más o menos “unos cinco mil millones de años más”, sin descuidar las 
evoluciones de otros cuerpos celestes.”” En resumen, hemos pasado de un abismo 
limitado, el de Buffon, a un abismo generalizado: detrás de nosotros, pero 
también ante nosotros, y más allá de nosotros. ¿Cómo hacerle frente? Porque 
somos parte activa de él, en tanto que fuerza geológica. El Suave mari magno de 
Lucrecio no nos es accesible: “Cuando los vientos levantan las olas”, no 
podemos presenciar desde tierra firme “las penurias ajenas”.”8 No podemos ser 
espectadores. Estamos en el mismo barco y, si hay naufragio, nosotros seremos 
los náufragos. Pero, en estas condiciones, ¿cómo nos percibimos como fuerza 
geológica o, en otras palabras, cómo tener la experiencia de nosotros mismos 
como especie?””? Aquí radica la delicada cuestión de la construcción de un punto 
de vista, duplicado por añadidura, ya que somos a la vez del mundo y de la 
Tierra. 


Volvamos por un momento al uso de la noción de época. Buffon, como hemos 
visto, contaba siete. Pero la séptima era más venidera que ya cumplida, pues el 
establecimiento de una soberanía humana sobre la naturaleza estaba lejos de 
completarse. Sería necesario más tiempo y, sobre todo, sólo podría lograrse 
apoyando y perfeccionando con inteligencia el poder de la Naturaleza. Para 
Buffon, el hombre, evidentemente, no nace amo y dueño de la naturaleza; en el 
mejor de los casos podría llegar a serlo a fuerza de trabajo y de tiempo. Esta 
séptima época podría no ser una utopía, a menos que se lograra combinar el 
tiempo de la Tierra y el tiempo de los hombres o del mundo. Éste no era el caso 
para Condorcet, pues sólo le importaba el tiempo de los hombres. Su décima 
época, la del triunfo final de la humanidad, debía proceder únicamente del 
tiempo cronos, pero tuvo cuidado de no hacer ninguna predicción cronológica 
precisa. En ambos casos, se opera una temporalización de la antigua perfección, 
haciendo que el potente resorte de la perfectibilidad juegue plenamente. 


Con la nueva era del Antropoceno, la perspectiva es menos alegre. La 
humanidad, que creía haberse liberado del tiempo de la Naturaleza, se encuentra 
brutalmente devuelta a su órbita. La geología no mide grados de perfección, y el 
triunfo del Homo sapiens, vuelto faber, también implica su cuestionamiento. La 
humanidad no podría sustraerse al orden del tiempo de la Tierra, puesto que se 


ha convertido en un elemento activo del mismo, desde que se le reconoce como 
una fuerza geológica. Convertirse en fuerza geológica es una gran victoria, pero 
pírrica. Si, para quienes sólo desean ver la victoria, es necesario completar el 
triunfo (apostando por en la ciencia, la ingeniería climática, el transhumanismo y 
aún más aceleración), para los otros, la derrota sólo puede convertirse en 
desbandada. Basta con escuchar a los catastrofistas, colapsólogos, 
superviviencialistas y apocalipsistas diversos, que hablan cada vez más fuerte y 
cuyas voces tienen cada vez más eco. 


Con la publicación en 2009 de su artículo fundamental sobre el clima, el 
historiador Dipesh Chakrabarty comenzó una reflexión de largo aliento sobre lo 
que el cambio climático está haciendo a la historia, reflexión que, poco a poco, 
ha ido ampliándose a una interrogación sobre las transformaciones de la 
condición humana que están desarrollándose.2 Él, como referencia de primer 
plano en el campo de los estudios poscoloniales y de la historia global, tiene 
mucho cuidado de marcar y ahondar la distinción entre lo que llama lo “global” 
de la globalización y lo “global” del “calentamiento global” 8! En el primer caso, 
estamos tratando con una historia homocéntrica u homocentrada y, en el 
segundo, con una historia “zoecéntrica” (centrada en lo que hizo y hace posible 
la vida) del planeta. Si bien los registros difieren profundamente, puesto que son 
inconmensurables, llega un momento en que se tocan e incluso presentan puntos 
de fricción. El Antropoceno es, precisamente, uno de estos puntos (convertido en 
época) de fricción. Reconocer la brecha y saberla irreductible sustenta lo que 
Chakrabarty pronto designará (tomando la noción de Karl Jaspers) como una 
nueva “conciencia histórica de época”.82 Así como la bomba atómica impuso una 
nueva conciencia de época, del mismo modo el calentamiento global podría 
concebirse como una llamada a una nueva toma de conciencia. Por sí misma, tal 
conciencia histórica no proporciona soluciones a una situación de aporía, pero sí 
crea un espacio de reflexión que permite evitar diagnósticos erróneos O 
simplistas. Vivir en el Antropoceno es experimentar dos temporalidades que no 
se mezclan y que, sin embargo, están en constante tensión entre sí. 


La situación es ciertamente preocupante para quien ha experimentado el tiempo 
del régimen moderno de historicidad o, más aún, sólo el del presentismo 
contemporáneo. ¿Pero es totalmente inédito? ¿Acaso el régimen cristiano de 
historicidad no implicaba también vivir a la vez en dos tiempos igualmente 
inconmensurables? ¿La analogía —y sólo puede tratarse de una analogía— 
puede ser fructífera, es decir, ayudarnos a pensar nuestra situación? Que tal 
analogía se proponga, teniendo en cuenta el curso de nuestra investigación, no es 


sorprendente; queda, antes de concluir, interrogarla un poco más. Por su propio 
desfase, ¿arroja alguna luz (indirecta) sobre el indeducible presente de Valéry? 


EL ANTROPOCENO Y LOS TIEMPOS DEL MUNDO 


De aquí en adelante hay dos temporalidades, la del Antropoceno y la de los 
hombres o del mundo, o sea, un Cronos ciertamente restaurado, pero también 
escindido. Escindido —no hemos dejado de comprobarlo— nunca ha dejado de 
estarlo, sólo que la nueva línea divisoria, aunque en parte es obra nuestra o se 
debe a nuestras acciones, no está directamente en nuestras manos. Esta situación 
es inédita en la historia de la humanidad.* A partir de la experiencia de la 
segunda forma de temporalidad se formaron, en el siglo XVIII, el tiempo 
moderno y el régimen moderno de historicidad, y en la segunda mitad del siglo 
XX surgió el breve régimen del presentismo. ¿Podría extraerse de la 
temporalidad del Antropoceno un régimen antropocénico de historicidad? Si es 
lógico plantear la pregunta, ¿tiene sentido? Y, suponiendo que la respuesta sea 
positiva, ¿qué beneficio heurístico podría esperarse? Porque, por si hace falta 
recordarlo, el concepto de régimen de historicidad nunca ha tenido otra ambición 
que la de ser un instrumento heurístico. 


Para aclarar la pregunta, veamos lo que el Antropoceno hace a las tres categorías 
del tiempo del mundo: el pasado, el presente y el futuro. La principal 
perturbación introducida es que este tiempo cronos sin marcadores, abisal, llega 
de pronto a acotar el tiempo del mundo. La emancipación de Cronos de las 
garras de Kairos y Krisis había sido un largo esfuerzo por escapar de la tijera del 
fin de los tiempos y el tiempo del fin, constitutiva del régimen cristiano. En 
nuestro recorrido, tres nombres resumieron este esfuerzo: Buffon, Condorcet y 
Darwin. Ahora se perfila un final posible y probable, no del tiempo de la Tierra 
sino del tiempo cronos del mundo, con el que habíamos sustituido al régimen 
cristiano de historicidad. El shock es duro. Ni el régimen moderno de 
historicidad ni el presentismo nos habían preparado. El presentismo cristiano se 
encontraba desarticulado por el tiempo cronos moderno, precisamente porque los 
límites se borraban. Golpeado por el Antropoceno, el presentismo 
contemporáneo pierde su escaso cimiento al enfrentarse a la reaparición de 
límites. En un caso, de la supresión de límites había surgido una desorientación; 


en el otro, la desorientación surgía de su reaparición. 


Porque, desde el momento en que vemos que se acerca un fin posible o probable, 
inevitablemente se impone la otra hoja de la tijera, la de la entrada en un tiempo 
del fin. A partir de este nuevo tiempo, la experiencia que deja se convierte en la 
de un tiempo restante: un tiempo cronos, sin duda, pero cualitativamente 
diferente y que tiende a ser percibido como presente. Como lo fue todo el tiempo 
cristiano contenido entre la Encarnación y Parusía, atrapado en el aura del 
Kairos. Se comprende fácilmente que esta nueva situación pueda provocar 
reacciones que van de la negación a todos los estados de ánimo apocalípticos, 
pasando por una carrera hacia el futuro, sostenida por las innovaciones 
tecnológicas y sus promesas de una posthumanidad al alcance de la mano. 
Aunque Kairos y Krisis no son convocados explícitamente, no es difícil ver que 
merodean en el fondo o en los bordes. Este fin es muy similar a un juicio que 
establece nuestra culpabilidad: de nosotros, los seres humanos, de algunos 
humanos más que de otros, más de los varones que de las mujeres, de nosotros 
como especie frente a otros seres vivos y también hacia lo no vivo. Restituir a 
Cronos como el tiempo de la Tierra tiene el efecto de destronar a la humanidad 
que, con el tiempo moderno, se había establecido como la última época y el 
horizonte infranqueable. Es el fin de la décima época de Condorcet o, incluso, de 
la séptima de Buffon. 


La entrada en el Antropoceno lleva a reconsiderar el pasado desde dos ángulos. 
La versión felizmente épica de la historia del tiempo moderno, marcada por la 
expansión europea y las revoluciones industriales, debe revisarse drásticamente. 
A la luz de la situación actual, podemos reabrir los archivos y demostrar que las 
decisiones que se impusieron no fueron nunca las únicas propuestas, ya fuera 
en la economía, la industria o la agricultura. Las bifurcaciones podrían haber 
sido otras. Esta historia regresiva, que desenrolla el carrete al revés, también es 
una historia a contrapelo. Los historiadores que se han involucrado en esta 
reescritura de la historia no quieren que la humanidad, incluso tomada como 
fuerza geológica, sirva como pantalla para cubrir las turbulencias del capitalismo 
de ayer y hoy y pasar por alto quién es responsable/culpable de qué, cómo y 
cuándo. ¿No sería mejor hablar francamente de Capitaloceno en lugar del 
Antropoceno, paro no eludir el problema? De ahí también surgen los debates 
sobre los comienzos reales del Antropoceno: ¿se debe empezar con el Neolítico 
y los comienzos de la agricultura, o antes? ¿O después, con la conquista del 
Nuevo Mundo, con la revolución industrial, o aún más tarde? Cierto consenso lo 
ha situado alrededor de la década de 1950, que vio un aumento significativo y 


rápido del impacto humano sobre la Tierra y la biosfera.85 


Por más pertinentes e iluminadoras que sean estas reescrituras, se arriesgan a 
pasar por alto, en parte, lo inédito de la situación. El cambio climático, como 
escribe Clive Hamilton, no puede entenderse adecuadamente “si sólo se plantea 
en términos de relaciones de poder y diferencias entre los seres humanos”.*6 El 
segundo ángulo nos lleva a dejar el corto tiempo del mundo —todavía más corto 
si nos atenemos al tiempo moderno— para incorporarlo en el tiempo largo de la 
evolución, el de la Deep History,% y, más todavía, en el del planeta. Cabe 
recordar que este punto de vista fue el de Renan en su carta de 1863 a Marcellin 
Berthelot.88 Para describir la intrusión de este nuevo pasado, Chakrabarty utiliza 
la imagen de una caída: “hemos caído en la historia “profunda”, en las 
profundidades del tiempo geológico”. Aun si una experiencia directa de estas 
temporalidades no nos es accesible, de repente nos damos cuenta de que están 
allí,82 


El futuro también se ve afectado de muchas maneras por el Antropoceno. Así 
como invita a reabrir el pasado extendiéndolo considerablemente, nos obliga a 
afrontar un futuro muy lejano. Los siguientes cinco mil millones de años se 
convierten, según Jan Zalasiewicz, en el horizonte de la geología. Es decir, un 
tiempo cronos absolutamente imposible de convertir en tiempo humano: es 
irrepresentable. Si bien el presentismo de las últimas décadas no ignoraba el 
futuro, era un futuro muy efímero, un futuro marcado por la curva de la 
aceleración y la urgencia, un futuro apresurado, gran consumidor de 
innovaciones tecnológicas, de licitaciones y de rendimientos ultrarrápidos de las 
inversiones. El transhumanismo, como ya hemos entendido, se encuentra en la 
encrucijada del viejo futurismo (el del régimen moderno de historicidad), el 
futurismo del régimen presentista (recordado hace un momento) y, para los 
defensores de la inminente llegada de la Singularidad, un presentismo 
apocalíptico. Es este triple componente temporal lo que lo convierte en un 
síntoma de nuestro tiempo. A lo que se añade todavía, y desde hace poco, la 
conciencia de que el tiempo se acaba. Aquí encontramos la catástrofe. Es 
operativa en un régimen presentista, y es una de las figuras movilizadas para 
aprehender el tiempo del Antropoceno: un tiempo catastrófico. 


Pero el giro más fuerte y desorientador que el Antropoceno ejerce hacia el futuro 
como categoría de tiempo es la realidad de un futuro aún lejos de suceder y, sin 
embargo, ya jugado. Desde ahora, ya estamos seguros de haber alterado el clima 
para los próximos 100000 años.*! Es el resultado de lo que hicieron nuestros 


antepasados, lo que hacemos nosotros y, lo más importante, lo que no hacemos. 
El futuro ya está aquí, y demasiado presente en cierto sentido, pero no es esa 
página en blanco de la historia que se complacía en evocar la retórica de los 
comienzos. Aunque por definición no ha sucedido todavía, este futuro ya tiene 
efectos adversos sobre el presente y los tendrá sobre el porvenir, suponiendo que 
no cambiemos radicalmente nuestras formas de vida. Éste es el problema de los 
circuitos de retroalimentación que se extienden sobre periodos muy largos. Este 
paradójico futuro, que desestabiliza la agencia de las tres categorías usuales de, 
presente, pasado y futuro, nos plantea un problema de cognición inédito, de 
donde surgen preguntas sobre las acciones a tomar. Como escribe Bruno Latour, 
con su don para las fórmulas que dan en el blanco: “no podemos seguir creyendo 
en el viejo futuro si queremos tener un porvenir”.* Para incorporar y humanizar 
el tiempo del Antropoceno, algunos parecen reciclar viejas figuras como la del 
Destino (la Tuché y el Fatum de la antigijedad), o la de una Providencia más o 
menos ciega. 


Tal transformación de las tres categorías del tiempo cronos es desestabilizante. 
El presentismo del régimen cristiano había absorbido, en cierto modo, las 
categorías de pasado y de futuro. Ya hemos hablado ampliamente de cómo se 
dio. El régimen moderno había resuelto dar preeminencia al futuro, que se 
convirtió en la categoría directriz. Con el presentismo contemporáneo, el 
presente es, una vez más, la categoría dominante, pero sin estar delimitado o 
magnetizada por la pareja formada por Kairos y Krisis. Con el tiempo del 
Antropoceno, las cartas se vuelven a barajar por la tensión de temporalidades 
que son, para siempre, inconmensurables entre sí y, sin embargo, no pueden 
mantenerse separadas. El tiempo del planeta ya no puede ser considerado una 
“escenografía”, mientras se representan en el escenario del tiempo del mundo las 
obras que escribimos. Ya no nos está permitido anunciar, como Diderot en la 
Enciclopedia, que “el hombre es el fin único desde el que se debe partir y al que 
todo debe regresar. Abstracción hecha de mi existencia y de la felicidad de mis 
semejantes, ¿qué me puede importar el resto de la naturaleza?”. Para seguir 
siendo un objetivo legítimo, la preocupación por la felicidad de nuestros 
semejantes debe partir, en adelante, de otras premisas: el hombre ya no debe ser 
el fin único. Si el Holoceno había sido el tiempo de los humanos, el del 
Antropoceno debería ser, según Latour, el de los terrestres, y por “terrestres” hay 
que entender todo aquello, viviente o no viviente, que está presente sobre la 
Tierra, y hay que estar muy conscientes de que la humanidad es una recién 
llegada. Una vez aceptada esta situación o, mejor dicho, esta nueva condición, 
queda planteada la cuestión de una articulación posible de las categorías 


temporales trasformadas. ¿Qué es vivir en el Antropoceno, y cómo vivirlo? 
Particularmente, ¿en qué se convierte el presente? Este presente, que se creía 
autosuficiente, descubre que es sólo un pequeño islote que la marea creciente de 
un muy largo Cronos amenaza con cubrir muy pronto. 


El shock es brutal. Por lo tanto, no es de extrañar que se propague una especie de 
efervescencia de tipo o de tenor apocalíptico, especialmente en Occidente y en 
ciertos medios en particular. Las insatisfacciones generadas por el presentismo, 
mencionadas anteriormente, encuentran en estos nuevos datos argumentos 
irrefutables. Ya no se trata sólo de inquietud o malestar, sino de la catástrofe que, 
como el planeta Melancolía de la película de Lars von Trier, viene hacia 
nosotros. Las salidas del sistema se radicalizan, las retiradas o refugios se 
multiplican, así como los fenómenos sectarios, y las oposiciones se endurecen. 
Se quiere salvar a la Tierra destruyendo el capitalismo. Como si quisiéramos 
contradecir a Frederic Jameson, quien señala que es más fácil imaginar el fin del 
mundo que el fin del capitalismo. En Francia, el fenómeno reciente de las ZAD 
(zonas a defender) testimonia este estado de ánimo.* “ZAD por todas partes”, se 
puede leer últimamente en París, sobre los muros del Ministerio de la Transición 
Ecológica. Ya no se trata de regresar a la tierra, sino que es la Tierra la que está 
de regreso. El movimiento de desobediencia civil Extinction Rebellion, nacido 
en Inglaterra en septiembre de 2018, tomó como logotipo un reloj de arena 
pintado de negro, inscrito en el círculo de la Tierra. El mensaje es claro: contra la 
extinción que se aproxima, no hay otra acción que la rebelión, no violenta en el 
caso de este movimiento, aunque otros consideran que se requiere la violencia 
para echar abajo este sistema. 


Algunos activistas despliegan el celo y la intolerancia de los nuevos conversos. 
Reprochan la inacción o la hipocresía de aquellos que no creen, o no creen lo 
suficiente, o fingen que creen. Surgen gurús, surgen figuras carismáticas 
portadoras de advertencias, si no es que de cuasi revelaciones. Así, desde hace 
poco, la joven sueca Greta Thunberg llega a fustigar el egoísmo de las 
generaciones que la preceden y que le han robado el porvenir. Con ella, no 
estamos lejos de los fenómenos de apariciones evocados más arriba. Si bien no 
es Bernadette Soubirous (aunque es bien sabido que la verdad sale de la boca de 
los niños), ha recibido la misión de testimoniar a tiempo y a contratiempo, y 
sobre todo ante los todopoderosos de la Tierra, aquello que le ha sido “revelado”. 
No es a ella a quien hay que escuchar, repite, sino a los científicos que hablan 
por su boca. En la tribuna de la COP24, declaró el 14 de diciembre de 2018: 
“Nuestra biosfera es sacrificada para que los ricos de países como el mío puedan 


vivir en el lujo. Es el sufrimiento de los más lo que paga por el lujo de los 
menos. Y si es imposible encontrar soluciones dentro del sistema, tal vez 
deberíamos cambiar el sistema mismo”. Afectada por una forma de autismo, 
reivindica esta diferencia. “Sin mi diagnóstico”, dice, “no habría nunca 
comenzado la huelga de la escuela por el medio ambiente. Porque habría sido 
como todo el mundo. Nuestras sociedades necesitan cambiar, necesitamos gente 
que pueda salirse de los caminos trillados, y debemos comenzar por cuidarnos 
unos a otros. Y aceptar nuestras diferencias”. Un periodista del New Yorker 
agregó: “La protesta de Greta tiene un doble propósito. No sólo llama la atención 
sobre la política climática, como quería, sino que también muestra el potencial 
político de la diferencia neurológica”. Su audiencia planetaria, al lado de jóvenes 
en primer lugar, muestra, entre otras cosas, un conflicto de temporalidades que 
va exacerbándose. Al privarnos de un porvenir (es decir, de un futuro que sea 
una continuación del presente que hemos conocido hasta ahora), ustedes han 
producido una ruptura de los tiempos: nuestro tiempo no puede ser el suyo. 
Quédense del lado del Viejo Mundo y del Viejo Hombre. Entre ustedes y 
nosotros, hay algo parecido a una conversión. Si se retrasan más, ¡ay de ustedes! 
(lo que no es grave), pero también ¡ay de nosotros! 


APOCALIPSIS EN EL HORIZONTE 


Hablar de una efervescencia apocalíptica para describir el espíritu de la época o 
un cierto aire de época no es para denigrar. No se trata de oponer la razón a lo 
irracional, y así deshacerse de todas las llamadas al cambio y de todas las 
manifestaciones que las acompañan, tachándolas con el sello de lo irracional. A 
pesar de todo, no hay duda de que los llamados a la razón tendrán dificultades 
para hacerse oír, ya se trate de la pedagogía del miedo de Hans Jonas o del 
“catastrofismo ilustrado” de Jean-Pierre Dupuy, pues ni uno ni otro son 
apocalipsistas. Del mismo modo que Jaspers llamaba a “despertar” frente a la 
bomba atómica, Jonas abogaba por un “despertar”. Para fundar la “ética del 
futuro” que exige, debemos comenzar por “ocuparnos del futuro no a ciegas, 
sino con los ojos abiertos” (atentos a lo que la ciencia nos enseña sobre las 
consecuencias de nuestra acción). Luego podrá venir la “futurología de la 
advertencia”, con vistas a “lograr la autorregulación de nuestro poder desatado”. 
“Sin embargo”, añade, “ésta no podrá servir de advertencia más que para 


aquellos que, más allá de la ciencia de las causas y los efectos, también cultiven 
una imagen del hombre que los comprometa moralmente, y que sientan confiada 
a su cuidado”.* Apoyándose en Anders y en Jonas, Jean-Pierre Dupuy, 
precisamente para cortar en seco cualquier apocalipsismo, invitó a mirar de 
frente, no la catástrofe, sino a lo que viene después. Al proyectarnos en el post- 
desastre y actuar como si ya hubiera tenido lugar, tenemos la oportunidad de ser 
más capaces de prevenirlo, porque habremos pasado del saber al creer: sabemos 
que el desastre se acerca, pero no creemos en él. Ése es el punto. Lejos de ceder 
a lo irracional, esta pedagogía apuesta por un aumento de la racionalidad.” 


Sin embargo, desde sus inicios, nuestro recorrido por los avatares de Cronos, 
Kairos y Krisis nos ha demostrado que, de hecho, entre Cronos y el apocalipsis, 
bajo diversas formas, siempre ha habido una conexión. Además, no es 
sorprendente que en el momento en que Cronos se muestra inasible, o más 
inasible que nunca, la vieja figura siempre reactivable y movilizable del 
apocalipsis sea evocada, convocada de manera más o menos explícita o precisa, 
de maneras burdas o muy elaboradas. Flota, en todo caso, una especie de aura 
apocalíptica. Calcular y volver a calcular la fecha del fin es, como hemos 
observado más de una vez, una de sus características. Hoy también, los cálculos 
están en marcha.* Pero el apocalipsis al que se nos remite, nueve veces de diez, 
es el negativo o mutilado: el apocalipsis moderno, que veía lo negativo del 
progreso y los estragos de la tecnología. Se confunde fácilmente con la 
catástrofe. 


Movilizado durante la Guerra de 1914, lo vimos merodeando durante todo el 
periodo de entreguerras, como había señalado De Martino, culminando, por así 
decirlo, con la bomba atómica, luego la Guerra Fría y el miedo al invierno 
nuclear. Tan pronto como se establece un límite, el de un fin posible, probable, 
del tiempo del mundo, la relación con el tiempo cambia. El presente se convierte 
de inmediato en el tiempo que queda, y la urgencia, que pertenecía al 
vocabulario del presentismo, se fortalece aún más: está en todas partes y es 
masiva. Pero para hacerle frente, repiten los denunciantes y activistas, no hay 
más que “discursos” e “inacción” de los gobernantes, a quienes hay que 
denunciar y combatir de todas las maneras posibles, mientras que “la casa arde”, 
la biodiversidad se reduce a gran velocidad, y los “episodios” meteorológicos se 
precipitan... El presente, que ya no es el del presentismo de ayer, cambia 
cualitativamente: se convierte en el momento decisivo. Este tiempo cronos se 
carga con una forma de kairos, mientras que, en cierto sentido, el Juicio ya ha 
tenido lugar. Nosotros, los humanos, la especie humana, somos los culpables y 


nos hemos condenado a nosotros mismos, pero hay quienes fueron ayer y son 
hoy más culpables, mucho más culpables que otros. Y la lista sigue creciendo, 
desastre tras desastre. 


A diferencia de todos aquellos que, más o menos acertadamente y con más o 
menos conocimiento de causa, manejan referencias al apocalipsis, hay alguien a 
quien se puede calificar de apocalipsista consecuente: Bruno Latour. Pionero en 
el campo de los estudios del Antropoceno, es una de sus principales figuras y, 
probablemente, la más conocida a nivel internacional. Contra aquellos que han 
“oscurecido” la noción de apocalipsis, es decir, aquellos que sólo conservan la 
visión catastrofista, Latour la toma en su primer sentido cristiano, como 
momento de paso hacia algo completamente diferente. Como un cristiano de los 
primeros tiempos, él puede declarar en una entrevista reciente: “¡El apocalipsis 
es emocionante!”10% A] hablar de buen grado de “antiguo régimen” y de “nuevo 
régimen climático”, o de “humanos venidos a menos” y de una “Naturaleza 
venida a menos”, hace más que sugerir una analogía entre el Acontecimiento 
Antropoceno y la Revolución francesa, que, como ya hemos visto, era portadora 
de algo inédito que fue aprehendido por algunos, ya como Krisis (Juicio), ya 
como Kairos (apertura de un nuevo tiempo crístico).*% El Antropoceno también 
puede ser uno u otro. Latour se sitúa completamente en el lado del Kairos. 


Por otra parte, a los Modernos (los que pensaban que eran modernos o los que, 
en el fondo, nunca lo fueron*%), les reprocha, de manera a primera vista curiosa, 
imaginar que están al “otro lado” del apocalipsis, y que éste ya ha tenido lugar, 
precisamente con el tiempo moderno.*% Piensan que un nuevo apocalipsis ya no 
es posible, y de ahí su indiferencia ante las alertas que, pese a todo, se 
multiplican. Si bien la propuesta sorprende y es, en mi opinión, cuestionable, 
está de acuerdo con la tesis general del autor que querría que, a ejemplo de los 
primeros cristianos, “tembláramos de incertidumbre”.1% Anders habló de un 
“deber de angustia”. La pedagogía de Latour, escribe, tiene como objetivo 
hacernos “recuperar el presente” “tomándolo en serio”.1% ¿Cómo? 
“Reaprendiendo a vivir en el tiempo del fin”.1% Es una reminiscencia del 
universo encontrado en el capítulo uno, el de Pablo en particular, que Latour 
conoce bien, y, más cerca de nosotros, el de Charles Péguy.1” Para los cristianos, 
lo hemos recordado muchas veces, todo se ha cumplido ya (con la Encarnación), 
pero aún no está terminado (se espera la Parusía). Latour, por su parte, nos dice 
que “los tiempos se han cumplido, sí, pero continúan”. O bien, sí, “existe el 


sentimiento de una ruptura radical, pero con el matiz crucial de que se debe 
reaprenderla constantemente”. De esta “inestabilidad fundamental no se puede 
Salir”, y esta contradicción “no debe ser superada”. En el fondo, por lo tanto, 
está el “ya” y el “todavía no” del cristianismo, pero Latour lo transforma todo en 
“ya todavía”: ya y todavía. Porque no hay ningún otro mundo en el horizonte, ni 
“ultramundo” ni “inframundo”. Es por eso que puede afirmar que “Gaia se 
opone a cualquier huida al más allá”, así como está “contra la utopía y la 
ucronía”. Gaia puede “acoger el presente, pero desconfía del Apocalipsis y de 
todo lo que pretende salvar del final de los tiempos”.!% No se ve, por cierto, una 
Gaia (la entidad que Latour llama así, siguiendo a Isabelle Stengers y James 
Lovelock) apocalíptica. 


De todas sus formulaciones y afirmaciones, es indudablemente claro que, 
haciendo del presente un tiempo kairos, Latour aboga a fin de cuentas por un 
nuevo presentismo, no cristiano, pero de tipo cristiano. La ortodoxia no es su 
fuerte. Incluso creo que la Inquisición, en sus buenos tiempos, no habría dejado 
de interesarse en su Caso, ¡porque su “contra-religión” huele a hoguera!* Por 
cierto, ¿es seguro que el apocalipsis ocurra, de la manera en que los cristianos 
estaban seguros que ocurriría? No, si el “todavía no” es también un “todavía”, y 
un todavía que no deja de “recuperarse”. 


Pese a todo, es necesario vivir, nos dice Latour, como si el apocalipsis fuera a 
suceder en breve, y vivir en el tiempo del fin.*11 Este “como si” le permite 
reconocer a quienes, como Gunther Anders, son apocalipsistas que él denomina 
“profilácticos”, es decir, que trabajan para impedir el apocalipsis. Él incitaría 
más bien a prepararse, enfrentándolo con los ojos abiertos: considerándolo más 
como una oportunidad de nuestro tiempo, una oportunidad que hay que 
aprovechar. Pero para hacer de este apocalipsis un auténtico kairos, tanto en el 
sentido griego (de ocasión) como en el sentido cristiano (de transformación 
completa), es necesario asumir un estado de “acoger el presente”.112 Si los 
humanos que “tomaron la Tierra” comprenden que, como “Terrestres” que son, 
ahora son “tomados por ella”, en una “toma invertida de la Tierra”,343 quizás el 
apocalipsis-catástrofe (Krisis) no ocurrirá, y el kairos habrá sido capturado. 
Disociado de Krisis, kairos habrá conjurado entonces a Krisis, aunque, sin duda, 
no para siempre. 


1Philippe Sands, Retour a Lemberg, traducido al francés de Astrid von Busekist, 
París, Albin Michel, 2017. 
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la aparición de la ala, 


Conclusión. El Antropoceno y la historia 


En general, apocalipsis e historia no van juntos. El apocalipsista, que se 
concentra en calcular la fecha del fin próximo, ya no espera nada del pasado, o 
bien espera y teme a la vez que termine un presente que ya no ofrece salida 
alguna. La aporía está completa y el desenlace debe venir de otra parte. Para 
Daniel, sólo el Día del Señor podía poner fin a la abominación de Antíoco IV. 
Todos los milenarismos han sido impulsados por la esperanza de un nuevo Cielo 
y una nueva Tierra. Del tiempo cronos, tiempo de miseria, no hay nada bueno 
que esperar, excepto su fin. Ahora bien, Bruno Latour, apocalipsista 
decididamente singular, hace un lugar a la historia. Estima que la entrada en el 
Antropoceno puede permitir a los seres humanos “encontrar el hilo de la 
historia” o “un sentido de la historia que les fue arrebatado por quienes, hasta 
hoy, lo habían tomado como un marco desprovisto de toda capacidad de 
reacción”.! Habían llamado a este marco Naturaleza y lo habían convertido en un 
trasfondo del mundo, de su mundo, con su propio tiempo e historia. Pero ahora 
los científicos se han convertido en historiadores de la naturaleza.? La geología, 
con sus miles de millones de años hacia el pasado y el futuro, es una ciencia 
histórica. Gaia no debe ser vista como “una máquina cibernética controlada por 
circuitos de retroalimentación”, sino más bien como una secuencia “de eventos 
históricos” y, por lo tanto, como un “poder de historización”.? Buffon creía que, 
para formarse, la Historia natural debía tomar prestado su método a la “historia 
civil”; hoy en día, nos dice Latour, son los científicos los que, historizando la 
naturaleza o el sistema Tierra, nos invitan a repensar la “historia civil”, es decir 
la historia y el tiempo del mundo. Esto es sólo una señal, pero interesante, 
porque proviene de un sociólogo y filósofo de la ciencia, para quien la historia 
no ha estado en el centro de sus preocupaciones. Hay que tener en cuenta que el 
Antropoceno, lejos de ser una versión más del fin de la historia, podría conducir 
a una reapertura de la historia y a un nuevo concepto de historia. 


Recordemos que, desde hace ya varias décadas, se ha recurrido al derecho para 
hacer entrar a la naturaleza en el tiempo cronos constituyéndola como 
patrimonio. La humanidad se vuelve así responsable de este bien hasta entonces 
inapropiable e inalterable. En 1972, la Asamblea General de la UNESCO adoptó 
la Convención para la Protección del Patrimonio Cultural y Natural Mundial. 


Siguió, en 2003, la Convención para la Salvaguarda del Patrimonio Cultural 
Inmaterial. Con este título de lugares sagrados a los ojos de sus habitantes, los 
paisajes podían ser incluidos en la lista de sitios a proteger. Hoy en día, la 
operación legal va más allá, pues se puede dotar de una personalidad jurídica a 
entidades naturales y entornos de vida. Así se hizo con el río Wanganui en 
Nueva Zelanda. Pasamos así de patrimonio de la humanidad a “bien común de la 
humanidad”. Lo común toma un nuevo significado y abarca tanto a conjuntos 
humanos como no humanos.* 


El historiador Dipesh Chakrabarty comenzó su reflexión, como ya hemos 
indicado, preguntándose por lo que el cambio climático le hacía a la historia, 
antes de ampliar progresivamente su investigación hasta llegar a la cuestión de 
cómo estaba transformado el Antropoceno la condición humana. Desde el 
principio, había señalado el gran problema que suponían las cronologías 
discordantes entre la historia del capitalismo y la de la especie humana. Aunque 
separadas, sigue siendo importante unirlas, sin intentar, desde luego, fundirlas 
entre sí. Esta tensión, escribió acertadamente, “extiende la idea misma de 
comprensión histórica (stretches the very idea of historical understanding).* Es 
esta discrepancia, este diferendo, podría decirse, lo que Chakrabarty no ha 
dejado de explorar en toda su extensión y en todos sus aspectos.f Existe, por un 
lado, el tiempo cronos de la historia del mundo, y, por otro lado, la alteridad del 
tiempo cronos de la Tierra. En 2009, Chakrabarty recurrió a Walter Benjamin 
para evocar lo que podría ser una nueva historia universal que surgiría, como un 
relámpago en el momento del peligro, de un sentido compartido de la catástrofe 
que trae el cambio climático.” Esta historia, verdaderamente universal, sería 
también negativa. El relámpago de Benjamin podría corresponder al momento 
de una toma de conciencia. 


Refiriéndose más recientemente a Karl Jaspers, Chakrabarty vincula el cambio 
climático con la “conciencia de época”.3 La característica principal de esta 
conciencia es que está escindida, pues de un lado está la humanidad entendida 
como sujeto político (con sus divisiones) y, por otro, la humanidad como especie 
y fuerza geológica; el resultado es una brecha entre temporalidades 
fundamentalmente discordantes. El artefacto que es el concepto de conciencia de 
época ayuda, según Chakrabarty, a ver con más claridad, evitando confundir los 
registros y las lógicas que los organizan, pero no proporciona una solución a la 
pregunta más importante: ¿cómo vivir el Antropoceno y, sobre todo, cómo vivir 
en el Antropoceno? 


Tenemos una experiencia del tiempo o, mejor dicho, de los tiempos del mundo, 
pero de la temporalidad del Antropoceno no hay experiencia directa que nos sea 
accesible, aun cuando sabemos perfectamente que ya no es posible ignorarlo. De 
las tres categorías que han estructurado el tiempo cronos del mundo —pasado, 
presente y futuro—, ha sido posible extraer una forma metabolizada, que es el 
régimen de historicidad como herramienta heurística. Desde la situación, la 
nuestra de aquí en adelante, que consiste en encontrarnos tanto en el tiempo del 
mundo como en el del Antropoceno, que se tocan e interfieren entre sí, pero no 
podrían mezclarse en vista de las diferencias de escala que los separan, ¿se 
puede plantear la hipótesis de un régimen antropocénico de historicidad? 


¿Acaso la noción de lo simultáneo de lo no simultáneo, encontrada varias veces 
en nuestro recorrido, podría ayudarnos a dar un paso más?? En efecto, nos ha 
permitido nombrar momentos de perturbación en el tiempo. Cuando los 
españoles se encuentran con los indios, experimentan lo simultáneo de lo no 
simultáneo. Estos seres hasta entonces desconocidos, ignorados por la Biblia y 
los Antiguos son, en algunos aspectos, contemporáneos y, en otros, no lo son. 
Son, al mismo tiempo, contemporáneos y no contemporáneos. Por lo tanto, la 
alteridad temporal no se suprime, sino que se canaliza, se domestica. A partir del 
reconocimiento de la brecha existente es posible aplicar políticas para reducirla y 
eliminarla. A éstas se les llamó conversión y colonización. Era necesario hacer 
entrar a los indígenas en el tiempo cronos europeo y darles acceso al tiempo 
kairos cristiano. Por supuesto, el Antropoceno no es un indio, ni se puede 
comparar con un indio. Pero el encuentro, el choque con las temporalidades del 
Antropoceno tiene cierta analogía con una experiencia de lo simultáneo de lo no 
simultáneo, incluso si la manera de hacerle frente no puede ser idéntica. 
¡Ninguna conversión o colonización está en la agenda! O, si debe haber 
conversión, corre enteramente a nuestro cargo. Hoy en día, ya no somos nosotros 
los que tomamos la Tierra, sino es ella la que nos toma: esta captura invertida de 
la Tierra, descrita por Latour. 


La eliminación del régimen moderno de historicidad y su tiempo orientado al 
futuro abrió un espacio para el presentismo y, al mismo tiempo, para una 
multitud de temporalidades discordantes y, por lo tanto, para un número cada vez 
mayor de incidencias de lo simultáneo de lo no simultáneo. La creciente 
individualización del tiempo lo impulsa: mi tiempo no es el tuyo, que no es el de 
ustedes, aun si compartimos la instantaneidad de los mensajes y los mismos 
smartphones. Uno de los rasgos de la relación con el tiempo contemporáneo es, 
por lo tanto, el de una discordancia generalizada, junto con los efectos del 


desligamiento social (incluido el familiar) mencionado anteriormente. El tiempo 
introducido por el Antropoceno, descomunal entre todos los tiempos del mundo, 
es de un orden diferente, ya que es definitivamente irreductible. No obstante, 
esclarecerlo mediante la noción de lo simultáneo de lo no simultáneo añade, al 
menos, cierta inteligibilidad a la experiencia de su encuentro (por lo mismo, de 
nuevo: una experiencia directa de las temporalidades del Antropoceno no está a 
nuestro alcance). 


La noción de lo simultáneo de lo no simultáneo nos devuelve, en realidad, al 
régimen cristiano de la historicidad. En efecto, ¿quién, si no Agustín, lo ha 
teorizado (sin nombrarlo de esa manera) hasta el punto de situarlo en el corazón 
de la historia universal? Toda la historia de las dos ciudades, la de Dios y la de la 
Tierra, que nos acompañó desde el comienzo de nuestra investigación, es la de 
su marcha mezclada pero distinta, siempre atravesada por la experiencia de lo 
simultáneo de lo no simultáneo: una, la de la Tierra, de los hombres, de las 
luchas por el poder, de los crímenes fratricidas, está el tiempo cronos, 
únicamente cronos, mientras que la otra, aunque está (aún) en el tiempo cronos, 
participa (ya) del tiempo kairos. Están y no están en el mismo tiempo: una 
acabará su curso con el tiempo mismo, y la otra se unirá a la eternidad divina a la 
que aspira desde sus comienzos, y el tiempo kairos se fundirá entonces en la 
inmutabilidad eterna de Dios. Pero el propio Agustín no hizo más que 
generalizar lo simultáneo de lo no simultáneo, que había sido formulado por 
primera vez, si no es que concebido, por Pablo. Vivir como cristiano es, lo 
hemos mostrado, como vivir en dos tiempos a la vez: estar en el presente del 
tiempo ordinario, aunque no estando (el “como si no”).*% Tener un pie en el 
tiempo cronos y otro en el presente apocalíptico del tiempo Kairos cristiano. 
Volverse cristiano es aprender a vivir en dos temporalidades inconmensurables: 
la eternidad de Dios, por definición inaccesible, indudable e irrepresentable, y el 
tiempo cronos ordinario. Para establecer una relación entre ambos, los cristianos 
hicieron de Jesús el Mesías, es decir, el mediador: el Kairos. A esta primera 
mediación se añadió un segundo dispositivo, más directamente en línea con el 
tiempo cronos: el de la accommodatio, cuya plena importancia histórica hemos 
marcado. Dios no cambia, pero para guiar a los seres humanos en el camino 
hacia la perfección, sabe cómo adaptar sus mandamientos en función de los 
tiempos y de los momentos. A la acomodación divina respondió, del lado de la 
Iglesia, la reformatio, que, de manera concreta, hacía un lugar para el tiempo del 
mundo.*! La reforma se convirtió, en esencia, en la forma en que la Iglesia estaba 
en el mundo: estar a cargo del tiempo del mundo, sin jamás pertenecer 
plenamente a él. En cuanto a la renovatio, que culminaba en la Eucaristía, 


correspondía a la liturgia la responsabilidad de tomarla a su cargo, mientras que 
la translatio daba sentido a la historia universal. 


Cuando el papa Francisco, en su encíclica ecológica Laudato si” [Alabado seas], 
hace oír el magisterio de la Iglesia de hoy, predica, en esencia, una reformatio, 
pero la dirige tanto a creyentes como a no creyentes. El reto es, de hecho, “la 
salvaguarda del hogar común”: es necesario salvaguardar, pero también 
restaurar. Este manifiesto, que, por supuesto, se aparta de toda consideración 
sobre el tiempo del fin o el fin de los tiempos, parte de un “análisis de la 
situación actual de la humanidad”, en forma de un breve informe y un inventario 
de los daños.!? El papa se coloca en el campo de los hechos. Pero, para romper 
“la espiral de autodestrucción en la que nos hundimos”, pide una verdadera 
“conversión ecológica”.13 ¿De qué ecología se trata? Una ecología “integral”, 
que no se olvida de incluir “una ecología del hombre, porque el hombre también 
posee una naturaleza que debe respetar y que no puede manipular a voluntad”.'* 
La ecología también nos recuerda la doctrina de la Iglesia en materia de 
procreación. A aquellos que hacen de la Biblia el punto de partida de la 
dominación humana sobre el mundo, el papa responde que es una lectura 
equivocada y truncada, porque el relato del Génesis que invita a “dominar” la 
tierra también dice que es necesario “cultivar y guardar” el jardín del mundo.**? 


Si el papa no pronuncia la palabra “apocalipsis” (ni siquiera para rechazarla), el 
nombre Antropoceno tampoco sale de su pluma. Se queda en el problema de la 
ecología y, por lo tanto, en el tiempo del mundo, de la casa común que se 
requiere urgentemente salvaguardar y reparar. El camino que indica es el de la 
reformatio. Aun si el cristiano sabe que la ecología deriva de Cristo, y aun si “la 
Eucaristía es en sí misma un acto de amor cósmico”, la “conversión” solicitada 
por el papa encaja en el tiempo cronos del mundo.** Su inventario de la situación 
actual de la humanidad no se encuentra ni se confronta con las temporalidades 
exorbitantes del Antropoceno que, si no perturban al cristiano, sí desestabilizan 
lo que pensábamos que era la condición humana. Por lo tanto, no es del lado del 
magisterio de la Iglesia que encontraremos una salida a la aporía, a pesar de que 
el cristianismo sabe muy bien lo que significa vivir en temporalidades 
irreconciliables. Porque esto toca el corazón del “misterio” cristiano. 


Me corresponde menos que a cualquiera improvisar una analogía entre los 
dispositivos desarrollados por los cristianos para relacionar la eternidad y el 
tiempo, y no es ése mi propósito. Sería, incluso, absurdo. Pero al menos 
podemos recordar que se ha dado una respuesta a esta aporía, respuesta que 


finalmente llevó, para permanecer únicamente en la cuestión del tiempo, a la 
concepción e implementación de un nuevo régimen de historicidad: el régimen 
cristiano, que ha configurado, de manera potente y duradera, las formas 
occidentales de actuar con cronos, movilizando, para hacerle frente, los 
conceptos de Kairos y Krisis. Por lo tanto, es fácil entender que, entre el 
Antropoceno y nosotros, entre este tiempo inmenso y nuestro tiempo efímero, 
algunos buscan mediaciones, recurren a formas o a sustitutos del tiempo kairos, 
y reactivan los equivalentes de Krisis. En particular, los apocalipsistas de 
diversas obediencias, desde el momento en que se encuentra reactivada la tijera 
agustina del fin de los tiempos y el tiempo del fin. 


Pero la gran diferencia con la antigua configuración cristiana es que, de las 
temporalidades del Antropoceno a la nuestra sólo hay tiempo cronos, en 
cantidades más o menos grandes. El sistema de la Tierra no es Dios, y el 
“Acontecimiento” del Antropoceno no es un análogo (ni siquiera negativo) de la 
Encarnación, aunque sea único, sin precedentes en la historia humana y abra un 
nuevo tiempo. Pero, una vez más, este tiempo sin precedentes es tiempo cronos. 
Estamos frente a enormes diferencias en las escalas de tiempo, pero no nos 
enfrentamos a temporalidades de naturaleza diferente. Además, si hemos entrado 
en el tiempo del fin, no es en absoluto el tiempo del planeta, sino sólo el del 
mundo, que los modernos creían haber convertido en el motor de la historia 
universal: la suya. Si la sexta extinción de las especies se produjera en pocos 
siglos, el sistema de la Tierra continuaría su curso, mientras que la era del 
Antropoceno continuaría durante miles de años. Y el silencio, no tanto de los 
espacios infinitos sino de los tiempos indefinidos, ya no asustaría a nadie. 


Para vivir en el Antropoceno, ¿necesitamos fabricar mediadores o mediaciones 
capaces de detener a este formidable Cronos? ¿O somos capaces de salir de 
nuestra “minoría de edad” cronológica y hacer que lo inconmensurable sea 
nuestra nueva experiencia histórica? Efectivamente, entre el tiempo del 
Antropoceno y el tiempo del mundo, no hay medida común y, sin embargo, no 
tenemos más remedio que vivir en uno y otro al mismo tiempo. Cronos siempre 
ha estado escindido, así que en este sentido no hay nada nuevo, pero esta vez los 
humanos no pueden asegurarse el control sobre esta partición. Los griegos nunca 
afirmaron tener dominio de la eternidad o de la perpetuidad del curso de los 
astros, pero Platón sacó de ahí su concepción del tiempo humano como imagen 
móvil de la eternidad, y Aristóteles la de un tiempo sin principio ni fin como 
número del movimiento. La escisión era, por lo tanto, un recurso para pensar el 
tiempo, una forma de capturar lo inasible. ¿Se necesita un Platón, un Aristóteles 


o un Agustín para repensar el tiempo a partir de la escisión entre las 
temporalidades del Antropoceno y los tiempos del mundo, el nuestro? 


Aun si no podemos tener experiencia directa del Antropoceno, aun si no 
podemos vernos a nosotros mismos en tanto que especie humana, desde ahora 
somos capaces de medir sus efectos (negativos) sobre el mundo y los tiempos 
del mundo. La emergencia climática está en todas partes, y todo aquello que no 
responda de inmediato a ella cae bajo la acusación de inacción. Está claro que 
las ilusiones presentistas no han desaparecido. Sobre todo porque la otra parte de 
la nueva condición histórica es la condición digital, ya mencionada, que es 
estructuralmente presentista. Por lo tanto, nuestra condición se compone de 
brechas: la brecha entre el tiempo del Antropoceno y los tiempos del mundo 
(cada vez más fragmentados), la brecha entre el presentismo digital (en el 
corazón de la globalización) y las otras temporalidades del mundo, y, finalmente, 
la brecha radical entre este presentismo y las temporalidades del Antropoceno. 
Esta condición es una experiencia de dislocación. En una configuración similar, 
un régimen antropocénico de historicidad sería la manera de mantener juntas 
estas diferentes brechas (de la más pequeña a la más grande), pero sin reducirlas. 
Ya no se trata únicamente de articular el pasado, el presente y el futuro (como en 
los buenos tiempos), sino de tener en cuenta pasados, presentes y futuros que 
tienen alcances diferentes, divergentes, incluso contradictorios, pero que forman 
un nexus o una maraña de temporalidades de la que somos, en diversas formas y 
grados, parte interesada y activa. La primera dificultad es orientarse en este nudo 
de temporalidades, que ningún Alejandro vendrá a cortar. Intentarlo sería, 
incluso, ilusorio. A esto puede contribuir el concepto de régimen antropocénico 
de historicidad: ayudar a orientarnos, a desentrañar, a ordenar para despejar el 
orden de los tiempos que es y será el de la nueva condición humana.*” 


Al final de Las memorias de ultratumba, Chateaubriand concluyó que su época 
estaba entre una doble imposibilidad: la del pasado y la del futuro. El pasado 
del Antiguo Régimen no podía regresar. Pretender restaurarlo era un 
contrasentido, pues equivalía a ir en contra del curso del tiempo; el antiguo 
régimen de historicidad había perdido el control del nuevo tiempo cronos. Pero 
el futuro también le parecía imposible, si cedía a la “locura del momento” que 
era “lograr la unidad de los pueblos y hacer un solo hombre de la especie 
entera”. 


Hoy podemos tener la sensación de encontrarnos, a la vez, atrapados en una 
doble imposibilidad del pasado y del futuro. No es lo mismo, pero es similar. Es 


muy improbable que el régimen moderno de historicidad, cuyo declive y caída 
hemos seguido en el mundo occidental, simplemente retome su curso. 
Permanecer amurallados en el estrecho tiempo del mundo, del que tanto nos 
hemos enorgullecido, o, peor aún, en el estrecho cuartucho del presentismo, 
también es ya imposible. Pero ¿está despejado el futuro? No. Paradójicamente, 
habría una imposibilidad de futuro por el hecho mismo de su superabundancia. 
Por la irrupción de demasiado futuro a la vez que, como ola que rompe y barre la 
cubierta de la nave que lucha con el mal tiempo. Este futuro antropocénico no 
sólo es formidablemente largo, sino que, más que eso y aún más desconcertante, 
ya está parcialmente jugado, en la medida en que nosotros, como seres humanos 
y como especie, ya hemos tenido, tenemos y seguiremos teniendo un papel en él, 
y por lo tanto una responsabilidad, que se expresa en el pasado, el presente y el 
futuro. 


¿Qué papel para hoy y cómo desempeñarlo, sabiendo que en éste, que es quizás 
el papel de nuestra vida, no sólo comprometemos nuestra propia vida, sino 
también la de los seres humanos y no humanos presentes y futuros? Para hacer 
frente a Cronos, a este nuevo cronos tan fuertemente restaurado, no podemos 
ahorrarnos la pregunta y, si es posible, una respuesta. Si esta gran interrogante es 
la más reciente, y si se encuentra cada vez más atrapada por la urgencia —esa 
patología del tiempo contemporáneo—, no es la única. También, y más que 
nunca, tenemos que desentrañar el entrelazamiento de las temporalidades 
múltiples, conflictivas y antagónicas de los tiempos del mundo, todas igualmente 
atrapadas por la urgencia y cada vez más configuradas, si no es que regidas, por 
el presentismo digital, que transforma también, y a gran velocidad, la condición 
humana. 


Afrontar hoy a Cronos es enfrentar el viento nuevo que se alza, ese viento 
poderoso y establecido para un muy largo tiempo, el del Antropoceno, pero 
también es hacer frente al viento vivo e imperioso del presentismo. Un mundo 
termina, pero permanece el mandato de Paul Valéry, ya no en sus Cuadernos de 
la madrugada, sino al final del Cementerio marino: “¡Se alza el viento! ... 

¡ Tratemos de vivir!”:1? se han levantado nuevos vientos, y nosotros también 
debemos tratar de vivir, si queremos que haya un mundo habitable mañana y que 
lo vital prevalezca sobre lo letal. 


Pues bien, Cronos es inasible, sí, y sin embargo, no dejar de ocuparse de él ha 
sido, y sigue siendo, lo propio de los seres humanos. ¡Ojalá estas páginas puedan 
contribuir un poco! No para volver deducible el presente, pero al menos para 


hacerlo más inteligible. “Que yo sea el lugar de los tiempos”, escribió Michelet 
en su diario el 2 de septiembre de 1850. Pretenderlo, ciertamente no, pero 
soñarlo a veces puede justificar una vida como historiador. 


P.S.: Cronos se terminó cuando apenas surgía la pandemia del Covid-19, venida 
de China y que pronto tocó al mundo entero. Más al mundo occidental, al menos 
hasta ahora. ¿Debía hablar de ella? Pero ¿cómo hacerlo en pocas líneas?¿No 
hablar de ella? Evidentemente, imposible, aun si nadie sabe, en este final del 
abril de 2020, hasta dónde se extenderá la onda de choque de las crisis 
provocadas por este ser invisible, apenas viviente, que, en pocas semanas, ha 
confinado a más de la mitad de la población mundial y detenido toda la 
economía. Sí, más todavía de lo que Valéry podría haber imaginado, el presente 
es “indeducible”. ¿Se encuentran los historiadores en la misma situación que 
Chateaubriand cuando escribió, en 1794, su Ensayo sobre las revoluciones: “A 
menudo”, se complace en recordarnos, “tenía que borrar por la noche el cuadro 
que había bosquejado durante el día: los acontecimientos corrían más veloces 
que mi pluma”. ¡Pero lo escribió treinta años después! 


¿La crisis o la revolución del coronavirus desmiente el cuadro aquí presentado? 
No, en la medida en que, antes de llegar —y con vistas a llegar— a todos los 
entresijos de las temporalidades contemporáneas, la investigación partió de muy 
atrás, para ubicar la puesta en marcha de los tres conceptos de Cronos, Kairos y 
Krisis y seguir sus avatares a largo plazo. Por supuesto, la crisis en curso añade 
aún más complejidad: acelerando y reforzando ciertas tendencias ya presentes, y 
contradiciendo otras, acentúa todavía más la confusión del presentismo, pero no 
borra el cuadro. 


Con la llegada del virus tuvimos que experimentar, en pocos días, tres nuevas 
temporalidades. Lo desconocido del tiempo propio del virus se impone; el 
tiempo médico busca, aplicando viejos preceptos hipocráticos, identificar el 
ritmo de la enfermedad, reconocer sus días “críticos”, arriesgar un pronóstico y, 
en pocas palabras, asegurarse el control del tiempo de la enfermedad. 
Finalmente, el confinamiento, única respuesta a nuestra disposición para frenar 
la propagación del virus, introduce un tiempo, esta vez, inédito, que es una 
suspensión del tiempo. Los días pasan y el presente permanece. Estas tres 
temporalidades, que derivan plenamente del tiempo cronos, se dejan subsumir 
bajo el concepto de krisis (en el sentido griego del término): una crisis sanitaria 


de amplitud excepcional. Entre estas tres temporalidades no han tardado en 
surgir conflictos. El tiempo médico no llega a dominar el tiempo del virus, y 
quisiera regir el tiempo del confinamiento, pero este último es también tiempo 
social sobre el cual lo político no puede permitirse perder el control. En cuanto 
al tiempo del confinamiento, para nada es homogéneo. 


En efecto, el confinamiento para nosotros no es el mismo para todos: lo sabemos 
muy bien, aun cuando es imperativo para todos domesticar ese tiempo singular, 
de una manera o de otra, incluyendo para todas aquellas personas que deben 
combinar confinamiento y trabajo, ya sea que trabajen a distancia o tengan que ir 
a trabajar. Estos últimos viven, por decirlo así, con un pie en el tiempo de antes y 
otro en el tiempo nuevo. El presentismo, aunque se le cuestione, está muy 
presente, como hemos observado antes. Veremos si el confinamiento, que 
equivale a una experiencia repentina de aceleración, aumenta los 
cuestionamientos. Pero, por el momento, el presentismo está, sin duda, 
reforzado, pues más que nunca reina la urgencia. Todo es urgente, toda delación 
es atraso, y todo atraso es insoportable. Lo refuerza también el simple hecho de 
que, para millones o miles de millones de personas en todo del mundo, el 
confinamiento está conectado. Nos bañamos en la inmediatez y la simultaneidad. 
Por este hecho se acelera aún más la mutación ya iniciada de la condición 
humana hacia una condición digital. Podemos estar presentes en todo y hacer 
todo, o casi todo; sólo falta la presencia real. ¿Qué podría ser una telesociedad en 
la que todo se resolviera por videoconferencia y por medio de tarjetas de crédito 
sin contacto? Sin olvidar el flujo permanente de videos “virales” de las redes 
sociales. 


Por su amplitud, esta crisis, cuyo avance toca todo aquello que, en un instante, se 
ha convertido en “el mundo de antes”, ¿puede exceder el concepto griego de 
crisis y acercarse al de Krisis con mayúscula, tal y como lo movilizaron los 
apocalipsis y el cristianismo? Krisis como manifestación del Apocalipsis y del 
Juicio final. La Revolución francesa nos proporcionó un caso de escuela, pues se 
la ha podido interpretar poniendo en acción ya el concepto de Krisis (de la 
tradición cristiana), ya el de crisis (en la línea médica griega), o incluso una 
mixtura de ambos. ¿Qué pasará con la crisis del Covid-19? ¡Sería muy listo 
quien pudiera decirlo ahora mismo! Pero si esto sólo fuera el principio de una 
Crisis con mayúscula, sería una Revolución que atañería aún más a lo 
indeducible de Valéry. Pues incluso aquellos que habían advertido sobre los 
crecientes riesgos de epidemias o de pandemias tenían como único horizonte el 
de una crisis sanitaria. Sobra decir que es éste el horizonte en el que se inscriben 


los Estados y las instituciones internacionales, que esperan y preparan una 
recuperación, al tiempo que temen futuros difíciles, incluso muy difíciles. 


Pero hay también quienes, por el contrario, ven en la crisis, si no la crisis final 
del capitalismo, al menos sí la de su versión neoliberal y, por tanto, la ocasión 
para acelerar su fin o, al menos, para que el mundo de después no repita el de 
antes. El Covid-19 no es más que dinero; detrás del pangolín y del murciélago 
estamos nosotros, que no paramos de reducir la biodiversidad, nosotros que 
somos los culpables, aunque hay quienes son más culpables que otros. La 
pandemia, entonces, es también un kairos que no debemos dejar pasar, para, más 
allá de la crisis sanitaria, avanzar hacia un mundo distinto, o incluso 
completamente distinto. Es necesario usarla como un acelerador, ya sea para 
apresurar el fin, según la posición más extrema, ya sea para retardarlo o 
impedirlo, pero al precio de una conversión radical de nuestras formas de vivir y 
de actuar. Reconocer el kairos es una cosa, traducirlo en acciones es otra. ¿Qué 
acciones? ¿Con o sin violencia? Un último concepto griego, que ha demostrado 
su valía desde hace mucho, viene a insertarse entre kairos y krisis: el de stasis. 
¿Cómo, pues, influir en la crisis, cómo ir hacia la Crisis? Traduciendo y 
erigiendo el kairos-ocasión en stasis, ya sea que lo entendamos como 
confrontación, lucha de clases o guerra civil: ese camino es conocido, y sus 
riesgos también. 


1Ibid ., pp. 145, 281. 
2Ibid ., p. 155. 
3Ibid., pp . 185, 288. 


4En una entrevista publicada en Le Monde, (28 de agosto de 2019), Philippe 
Descola creía que lo mismo se podía hacer con el río Xingu en Brasil o por el 
Loire, añadiendo que se trataba de “una utopía probablemente, pero urgente”. La 
utopía no se escapa tampoco a la urgencia. 


5Dispesh Chakrabarty, “The Climate of History: Four Thesis...” art. cit., p. 220. 
[Así en el original!. 


6Proponiendo y cavando una serie de antinomias entre el mundo y el globo, 
entre el globo y el planeta, entre anthropos y homo , entre sostenible y vivible o 
habitable, entre poder y fuerza. Estas son algunas maneras de acercarse a la 
condición humana que es el objeto mismo de su próximo libro. 


7“The Climate of History: Four Thesis...”, art. cit., p. 222. Sobre Walter 
Benjamin, véase supra p. 270. 


8Karl Jaspers, La situation spirituelle de notre époque, traducción de J. Ladriere, 
París, Desclée de Brouwer, 1952, pp. 11, 20. Jaspers también utiliza el concepto 
de situación: ser consciente de, que apela a cierto comportamiento. También lo 
utilizó en su texto de 1958 sobre “La bomba atómica”. 


9Véase supra pp. 126, 178-179. 


10 Véase supra p. 65. 
11 Véase supra p. 164 y ss. 


12 Papa Francisco, Loué sois-tu, Laudato si, París, Bayard, Mame, Le Cerf, 
2015. p. 131. 


13 Ibid., p. 131. 
14 Ibid., p. 124. 
15 Ibiel... p. 59, 


16 Ibid., p. 182. Y añade: “La Eucaristía une el cielo y la tierra, abraza y penetra 
en toda creación [...] Nos invita a ser guardianes de toda creación”, 
Prácticamente repite las palabras de Pablo en la Epístola a los Colosenses 1:19, 


17 El último libro de Dipesh Chakrabarty esboza los contornos de esta nueva 
condición, cfr. The Climate of History in a Planetary Age, Chicago, Chicago 
University Press, 2021. 


18 Chateaubriand, Mémoires d'outre-Tombe, edición crítica de Jean-Claude 


Berchet, París, “Classiques Garnier”, 1998, H, pp.1010, 1011. La solución que 
propone, en la que no me detendré aquí, es combinar el cristianismo y el 
progreso. Un futuro “poderoso y libre” no puede suceder fuera de la esperanza 


Cristiana. 
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